第12頁
見秀有價值。即使那些反面意見，對我也很有幫助。
王愚：你的《人生》，給我最突出的印象，是對當前這個轉折時期中劃綜複雜的生活矛
盾的把握。面對當前整個文學創作的進展來看，這也是一個很重要的問題。當然也不僅是
《人生》，你的三部中篇，在這個問題上都有比較突出的表現，最初發表，後來又得了獎的
《驚心動魄的一幕》，儘管有些地方不免精疏，但對於十年浩劫時期那虔誠混合著狂熱，惶
惑交織著衝動的複雜狀態的描繪，尤其是挖掘主人公內在的精神力量，使他的性格發出閃
光，內容是比較厚實的。你的《在困難的日子裡》也是這樣，在那樣一種困難的時刻，在那
樣一個年輕人身上，一種堅毅不屈、冰清玉潔的性格力量，和周圍嚴峻的生活矛盾，互相衝
撞，迴響著悲壯的基調。在《人生》中，對這個轉折時期的諸種矛盾，從人物的命運，從人
物的內心活動中完整地展現出來，比前兩部更為深刻、廣泛。你在好幾次討論會上的發言和
你寫的文章中都提到，要寫交叉地帶，胡採用同志也談過這個問題，我是很同意這個觀點
的。在當前這個除舊布新的轉折時期，現實生活的各個方面互相影響，互相滲透、互相滲
透、互相交織，呈現出縱橫交錯的狀態，作家要反映這個時代，就要從這樣一個視角考慮問
題。以我個人的偏見，當前有些作品其所以單薄，或者狹窄，或者膚淺，主要的恐怕是局限
於狹小的生活範圍，寫農村就是農村，寫城市就是城市，待業青年就是待業青年，就呈論
事。其中一些較好的作品，也有一定的生活實感，但很難通過作品看到時代的風貌，常常是
有生活而沒有時代。當然，也有的作品，只有空嚳的時代特點，沒有具體的生活實感，那也
不行。你把這兩者結合起來，我覺得你在反映矛盾衝突問題上，有自己的思考。
路遙：這方面我是這樣想的。生活往往表現出複雜的形態，有些現象，矛盾、衝突浮在
表面上，一眼就看得到，有些作家常常被這種表面的東西所吸引，所迷惑，不少作品就是描
寫這些東西的。但生活中內在的矛盾衝突，有時不是一下子就能夠看清楚的，而作家的工作
主要在於撥開生活中表面的東西，鑽探到生活的深層中去，而不能滿足於表現生活的表面現
象，這樣，作品才能寫得深一些。
王愚：你這個見解很深刻。不少作家到生活中去，一下子被生活的表面現象吸引住了，
抑制不住自己的熱情，沒有經過反覆的思考、消化、醞釀，常常是描寫有餘，思考不足，就
很難深下去了。
路遙：像農村生產責任制，這是現行政策，在農村和農民中間有著很大的反中央委員，
從表面上看，農民富起來啦，有錢啦，有糧啦，要買東西。但作品僅僅停留在這一步描寫
上，寫他們有了錢，買電視機，飛翔高檔商品，寫他們昨樣把錢拿到手，又花出去，這樣寫
當然不參說沒有反映農村的新變化，但畢竟不足以反映新政策帶來的廣泛而深遠的影響。一
個作家，應該看到農村經濟政策的改變，引起了農村整個生活的改變，這種改變，深刻表現
在人們精神上、心理上的變化，人與人之間的關係上的變化，而且舊的矛盾克服了，新的矛
盾又產生了，新的矛盾推動著體制的不斷改革和人們精神世界的變化、人與人之間關係的新
的調整。總之，整個農村生活經歷著一種新的改變和組合，應該從這些方面去著眼。從表面
現象著眼，就容易寫得膚淺、雷同。我自己原來也是這樣，所以寫的作品很表面。這樣的作
品，引不起讀者對生活更深刻地思考。因此，我覺得作家應向生活的縱深開掘，不能被生活
中表面的東西所迷惑，你剛才提到關於交叉地帶的問題，就是我在現實生活感受到的一種新
的矛盾狀態。我當時意識到的是城鄉的交叉，現在看來，隨著體制的改革，生活中各種矛盾
都表現著交叉狀態。不僅僅是城鄉之間，就是城市內部的各條戰線之間，農村生活中人與人
之間，人的精神世界裡面，矛盾衝突的交叉也是錯綜複雜的。各種思想的矛盾衝突，還有年
輕一代和老一代，舊的思想和新的思想之間矛盾的交叉也比較複雜。作家們應從廣闊的範疇
里去認識它，撥開生活的表面現象，深入到生活的更深的底層和內部，在比較廣闊的範圍內
去考慮整個社會矛盾的交叉，不少青年作家的創作都是從這方面去考慮的，我的《人生》也
是從這方面考慮的，但還做得很不夠。
王愚：就目前來看，《人生》展現的矛盾，是很不單純的。
路遙：回過頭來看，有些地方顯得很不滿足，這個作品就主題要求來說，還應該展現得
更廣闊一點，現在還有一些局限。但就這部作品來說，再增加點什麼已經很困難了，只有等
將來再補救。主要是還要更深一步的理解生活。