第9頁
確切地說出這部作品的全部意思來。我當時只是力求真實和本質的反映出作品所涉及的那部
分生活內容。當然，我意識到，為了使當代社會發展中某些重要的動向在作品裡得到充分的
藝術表達，應該竭力從整體的各個方面去掌握生活，通過塑造人物（典型）把我們時代最重
要的社會的、道德和心理的矛盾交織成一個藝術的統一體，把具體性和規律性、持久的人性
和特定的歷史條件、個性和普遍的社會性都結合起來——也就是說，應該向深度和廣度追
求。
《人生》顯然沒有達到應有的深度和廣度。我的能力不夠，我告訴過你，我為這中小東
西苦悶了三年——苦不堪言！灰心和失望貫穿始終。面對大量複雜的多重的交錯關係而一籌
莫展。同時，對主題的發展線索沒有深邃地理解的時候，也是作家痛不欲生的時候。就我的
體驗而言，這個過程主要是和自己的淺滿與無能鬥爭的過程，收益如何，看你對自己能狠心
到什麼程度。
現在我向你談談這部作品寫作之前的一些零亂的思考。
我國當代社會如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，複雜萬端。而在農村和城市「交
叉地帶」（這個詞好像是我的「發明」——大約是在你和胡采同志主持的西安地區作家座談
農村題材的那個會上說的），可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋。我在另一篇文章中已經
說過，由於現代生產力的發展，又由於從本世紀六十年代中期開始，在我國廣闊的土地上發
生了持續時間很長的、觸及每一個角落和每一個人的社會大動盪，使得城市之是，農村之
間，尤其是城市與農村之間相互交往日漸廣泛，加之全社會文化水平的提高，尤其是農村的
初級教育的普及以及由於大量初、高中畢業生插隊和返鄉加入農民行列，城鄉之間在各個方
面相互滲透的現象非常普遍。這樣，隨著城市和農村本身的變化與發展，城市生活對農村生
活的衝擊，農村生活對城市生活的影響，農村生活城市化的追求傾向；現代生活方式和古老
生活方式的衝突，文明與落後，現代思想意識和傳統道德觀念的衝突等等，構成了當代生活
的一些極其重要的方面。這一切矛盾在我們社會的政治、經濟、文化、思想意識、精神道德
方面都表現了出來，又是那麼突出和複雜。
實際上，世界各國存在著這麼個「交叉地帶」，而且並不是從現代開始。從古典作品開
始，許多偉大的作家早已經看出了這一地帶矛盾衝突所具有的突出的社會意義。許多人生的
悲劇正是在這一地帶演出的。許多經曲作品和現代的優秀作品已經反映過這一地帶的生活；
它對作家的吸引力經久不衰，足以證明這一生活領域是多麼豐富多采，它們包含的社會意義
又是多麼重大。當然，在當代中國社會中，這一生活領域的矛盾衝突所表現的內容和性質全
帶有新的特徵。
你知道，我是一個血統的農民的兒子，一直是在農村長大的，又從那裡出來，先到小城
市，然後又到大城市參加了工作。農村可以說是基本熟悉的，城市我正在努力熟悉著。相比
而言，我最熟悉的卻是農村和城市的「交叉地帶」，因為我曾長時間生活在這個天地里，現
在也經常「往返」於其間。我曾經說過，我較熟悉身上既帶著「農村味」又帶著「城市味」
的人，以及在有些方面和這樣的人有聯繫的城裡人和鄉里人。這是我本身的生活經歷和現實
狀況所決定的。我本人就屬於這樣的人。因此，選擇《人生》這樣的題材對我一說是很自然
的。問題是如何表現，這就是我前面已經簡略地談到我的苦惱所在。
目前我國的文學創作的天地無疑廣闊多了，嚴肅的作家都在努力追求。但正如你指出
的，情況有些「紛擾」，最通常的「流行病」有兩種：製造時髦的商品或有震動性的「炸
彈」，不是嚴格地從生活出發，以「新」的刺激性為目的；另一種是閉著眼不面對生活和藝
術的現實，反正過去的都是永放光輝的法寶，新出現的都叛逆，都應該打倒，老公雞叫鳴，
總就那麼一聲！而最糟糕的還不僅僅在此，最糟糕的是在以上這兩種東西互相指責對罵、混
戰一場的時候。這似乎是逼迫所有的作家必須在他們之間選擇此甲或彼乙，否則，你就可能
會成為「被遺忘的角落」。
真正的文學，真正的現實主義文學與以上兩種現象毫不相干。但是，在中國，要在作家
的靈魂和工作中排除這些現象的干擾並不是一件容易的事。心平氣靜地在這種「夾縫」中追
求自己的道路，需要一種強大的精神力量和對事業的虔誠的態度。在國內有兩位前輩作家在
創作和合作生活上對我發生過極其重大的影響，一位是已故的柳青同志，一位是健在秦兆陽
同志，他們對文學和從事這個事業都有著深刻的理解和抱有一種令人尊敬的嚴肅態度。他們