第26頁

　　  第三，一般認為農村題材的電影只要有所謂的生活氣息就行了。我不想停留在這一點。我覺得，這部片子要表現的不僅是陝北的人情、民俗和大自然的風貌，還應揭示出蘊蓄於其間的社會的、歷史的、審美的甚至哲學的內涵。這是更深一步的東西，有了這些，不僅不識字的人看得懂或愛到感染，文化程度較高的人也能由此展開更深層次的思索。這就要在銀幕後面留出更大的空間；不僅完成一個故事、完成特定情景中的情節，還要在情節與情節、場景與場景、人物與人物、對話與對話以及畫面與畫面之間留下“空白”，讓觀眾想像、補充和思考。

　　  第四，力求通過銀幕搞出一種氣勢。在用攝影機的角度描寫生活描寫大自然的時候，努力追求一種雄渾、博大和深沉的風格。第五，不能孤立地表現生活表層的民情風俗以及和主題無關的民情風俗，這不是藝術所追求的，也不是藝術。所以，電影《人生》不僅要有“土味”，也要有“洋味”，使“外族”人也能毫無障礙地接受和投入。無論怎樣，只有把自己熟悉的本民族的東西真實地、藝術地、豐富多采地表現出來，作品所流露的—切才可能使世界上更多的人理解和感受。

　　  柳青的遺產

　　  比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？

　　  是的，這位嚴肅的現實主義作家，在其一生的文學活動中，即使創作巴掌大一片東西，他也盡力用他獨特的藝術雕刀精心鏤刻，儘可能避免一種工匠式的製造。至於他那部未完成的史詩《創業史》，幾乎耗去了他整個生命的三分之一。儘管這座結構宏大的建築物永遠再不可能完整一體，而就其現成的部分也不是完美無缺，但它仍然會讓現在和以後的人們所珍重。正如我們現在站在雅典的神廟面前，儘管已經看不到一種完整的奇蹟，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。

　　  柳青是這樣的一種人：他時刻把公民性和藝術家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術家，他始終像燃燒的火焰和激盪的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出於一般人。但在日常生活中，他又嚴格的把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。他多年像農民一樣生活在農村，像一個普通基層幹部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創業史》中那麼逼真地再現如此複雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺摺。

　　  真實的生活和刻意演出的生活畢竟是會被人區分開來的。一個藝術家如果超然於廣大而深厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生產一些打扮精緻的工藝品；而帶著香氣和露水的藝術花朵，只能在生活的土地上培植。這就是藝術家柳青的畢生信仰。對於今天的作家來說，我們大家不一定都能採取柳青當年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強而非凡的追求，卻是我們每一個人都應該尊敬和學習的。

　　  作家當年毅然地離開繁華的大城市，身居皇甫村一個破廟改建的院宅里，眼睛瑣碎地掃描著周圍的每一個人和每一件事，而另一方面又把眼光投she到更廣大的世界。他一隻手拿著顯微鏡在觀察皇甫村及其周圍的生活，另一隻手拿著望遠鏡在潦望終南山以外的地方。因此，他的作品不僅顯示了生活細部的逼真精細，同時在總體上又體現出了史詩式的宏大雄偉。只有少數天才才能把這兩個方面統一起來。當我們讀《創業史》時，常感到作品所展現的整個那段生活就像一條寬闊的長河在眼前淌過；而在這條波濤洶湧的長河中，我們如果在任何一個灣道里停下來，便會發現那裡也是一個天地——而且每一處都有一種獨特的風光。像《創業史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋裡談話的那種場面，簡直讓人感到是跟著這位患哮喘病的老頭，悄悄把這家人的窗戶紙用舌頭舐破，站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的。

　　  作為一個深刻的思想家和不同凡響的小說藝術家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細流，千方百計疏引和匯集到他作品整體結構的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創作活動說明，他並不僅僅滿足於對周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個人類的發展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細碎的切片，投放到一個廣闊的社會和深遠的歷史的大幕上去檢查其真正的價值和意義。他決不是一個僅僅迷戀生活小故事的人。如果是這樣，他也許只能給我們留下一些勾勒得出色的素描，而不會把《創業史》那樣一幅巨大的油掛在我國當代文學的畫廊里。

　　  沒見過柳青的人，都聽過傳聞說這位作家怎樣穿著對襟衣服，頭戴瓜皮帽，簡直就是一個地道的農民，或者像小鎮上的一個鐘錶修理匠。是的，他就是這副模樣。可是，這樣一個柳青很快就能變成另外一個柳青：一身西裝，一副學究式的金絲邊眼鏡，用流利的英語和外國人侃侃而談。有關國內和國外的政治、經濟、民族、歷史、文化、地理，幾乎世界上的一切方面都在這個貌似農民的作家的視野之內；而且他不僅通曉這些方向的問題，也往往對這些問題有一種叫你感到新奇而獨到的見解。在他晚年換過幾處的寓所的牆壁上，沒有什麼其它裝飾，往往只掛一張中國地圖和一張世界地圖。他會不時走到地圖前，用枯瘦的手指頭一下子指住他正在談論的中國或外國的一個地方。他有時會指著地圖，給你講述半天有關英國或法國農業的歷史和現狀、有關加拿大小麥種植方面的情況等等。這時你會覺得他不是一個作家，而是聯合國糧農組織的一位專家。他在寫作《創業史》的時候，還寫了關於改變陝北山區農業經營方式的論文。他在論文中引用了大量有關國外農業方面的資料，使一些著名的農業專家感到吃驚。正是作家具有這種遼闊的視野和廣泛的學識，加上他對生活的透徹的了解，才能使他的作品具有一種史詩的品質。他的作品決不能簡單地說成是“山藥蛋”。

　　  柳青的創作活動告訴我們，僅僅滿足於自己所認識的那個生活小圈子，或者乾脆躲進自己的內心世界去搞創作，是不會有什麼出息的。我們無法和他相比，但我們應該向他學習，儘量使自己的目光不僅僅停留在生活和認識的那個小天地里。

　　  傑出的現實主義作家柳青五年前已經離開了我們。但這位作家無疑給我們留下了一份不薄的遺產。他在我們這個風雲變幻的時代曾經熱情地生活過，繁忙地創造過，也像任何常人一樣有過缺點和失誤。但他一生辛勞所創造的財富，對於今天的人們和以後的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈。

　　  【