第12頁
時間的壓迫感如此。人際關係也如此。
主任成為我身邊一個廢物般的存在。縱使燃燒的眼睛從不熄火，我的皮膚已經不再感到被注視的燒灼。習慣了，不痛了，類似長期受虐後的情感遲鈍。
三月過去了，四月也過去了，選舉的是非依舊不斷增溫。槍擊案的真偽之辯，把這座城市的心臟扯成兩半，互指對方撒謊，互潑語言硫酸。
我的心卻是冷得發青，跟海豚商量把贏來的賭金捐出去。
照樣上班，照樣不穿裙子。照樣在自己的柜子里發現這樣的紙條：你昨天穿了灰色的線衫，我穿了粉紅色襯衫，可見我們很有默契。我猜你今天會穿那件牛仔褲，於是套上馬靴來搭配你；但是，你竟然穿了格子襯衫，比我預期的更好，更靠近我的心意。
我把紙條扔進垃圾桶。妄想者是人世間最高明的邏輯手，可以把所有不相干的變成相干，令毫無關聯的產生關聯。無論我穿的是灰色線衫、紫色背心、卡通T-shirt，還是棉布睡衣，都絕對可以搭配他的粉紅色襯衫。他是最天才的推理高手，沒收一切的意外與偶然性。
我不該打開那些字條的，他的留言令我憤怒焦躁。但是我無法不去看，無法制止自己去追問“什麼”──他看見什麼？聽見什麼？他在想什麼？為什麼他這樣說？我該修正自己的言行，迴避他的想像力嗎？
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（10）
我無法停止想像他，無法停止想像“他是如何想像我的”。有時候，我會在他不經意的言行之中，反覆復考這“不經意”是否真如表象一般“不經意”，可不可能“其實”另有別的意思？
他果真讓我與他產生關連。隱密而難以言傳的、施與受的關連。*與受虐的循環。
我開始妄想他是怎麼妄想我的，覺得自己也被他的錯亂“錯亂”了。
李教授，這就是我害怕的原因。是我的恐懼讓我打開電腦，上網搜尋你的email，寫這封信給你。
我以為我有能力將他作廢，杜絕他對我的影響力。曾經，我努力地漠視他，將他打入意識的邊區，把他當作一個廢人。我把他寫來的紙條一一銷毀，像對付一個討人厭的字，借著不用不看不讀不寫，讓它通向沉默，成為一個作廢的、死去的字彙，退化成一個沒人看懂的符號。
但是它不會死。作廢的字其實不會死去。偷偷摸摸呼吸著，在邊界晃動，等待意義，等待甦醒。只等著有一天，有哪個人看它一眼，讀出聲音，它就復活了。就像那一天，我突然從自己的位置站起來，越過半個編輯台，對著他大聲咆哮起來。
意義甦醒，擴延，啟動了想像力。
辦公室里響起了細細碎碎的、話語的磨擦聲。
7.
下班後，副總把我叫進會議室，要我把故事從頭講一次。
他聽得津津有味，在我提供的細節之外要求更多的細節。仿佛溜進了別人的臥室，挨著床單的皺褶聞嗅著，探勘毛囊與腺體的秘密。一個典型的記者。
“你自己呢？你怎麼解釋這件事？”副總問。
“我覺得他病了，他需要幫助。”
“為什麼你不早點說？”
“你也知道，我這個人有點反權威……”我苦笑著，“而且我最初以為他只是誤會了我，追求不成應該就會算了吧。哪知道……”
“你希望我做什麼？”
“好像不能做什麼啊，”我說，“我不覺得這是性騷擾，所以我不主張懲處。這好像也不是過度追求，因為他並沒有追求我，他根本就認為我已經跟他在一起了。”
副總興味盎然的臉上，浮出幸災樂禍的表情，也許對他來說，一個人犯下性騷擾或性攻擊，比“得了精神病”要來得名譽一些。
“你沒有嗎？”副總問，“你沒跟他交往？”
“當然沒有！”我很驚訝副總居然這樣問。我再強調一次：“他生病了，他有妄想症。這不是性騷擾，他需要的不是懲罰。”
“但他說的是另一個故事。”副總說。
“誰？”
“……”副總笑得深沉，解剖刀一般深沉。
“你是說主任嗎？”我調整了坐姿，免得摔出椅子，“他跟你談過了？什麼時候？”
“三個月前吧，選舉過後，”副總算了算日子，“五月，應該是五月初，他主動來找我談的。”
“談什麼？他怎麼說？”
“他很苦惱，他說你纏著他，指控著一些沒發生的事。”
我的肩膀瞬間僵硬，豎起來。腦袋空了幾秒，再恢復思考。
“你有病史，不是嗎？”
我覺得自己像一隻落難的貓，渾身背著理不清的亂毛。
“上一次留職停薪，兩年多以前，你住過院的。對不對？”
我氣得頭皮發麻。但是這環境裡某種監視性的善意並不容許，不容許我梳理毛髮。
“你怎麼知道的？”我問。
“海豚告訴我的。”副總說，“海豚沒有惡意，他比誰都擔心你。”
我不敢發飆。我沒有憤怒的資格。
假如我發脾氣，他們會說我躁症發作。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（11）
倘若我大哭，就是新一波的鬱症再起。
疾病像魔咒定住了我，剝奪我的情緒、意見，與表達。
我不可以傷心，不可以憤怒，因為我說出的每一句話，都會被當作症狀。
8.
我走出會議室，穿過流言籠罩的編輯台。
眾人的善意漫開來，糾纏著好奇的憐憫，與流言一起追上來，繞過我發麻的皮膚。那眾人的善意啊，荊棘般蔓生著，洪水般淹上來。虎視眈眈地擴散，仿佛饑饉或疫病。仿佛淹過麥田的鳥群。
SohereIam.於是我到了這裡。在書寫當中向你現身，與你相聚。
“海豚很擔心你。”副總說。
“聽說你上一份工作，在公共電視，跟一個男同事也發生類似的事。”副總聽海豚說，然後再向我確認。
但是，就算是一個苦於幻聽的人，也有實實在在聽見的時候。
就算是一個自溺的鬱症患者，也總有該哭的時候。
就算是一個偽病狂，在自殘自傷自剁手腳只為賴在醫院、拒絕加入崇尚競爭的成人生活之餘，也總有、總有、真正生病的時候。
“欲望號街車”里的白蘭琪，縱有嚴重的說謊症，然而，當她說妹婿試圖施暴於她，她說的是真話。
我看過醫生，我接受診斷，成為一個病人。主任不覺自己有病，不曾接受診斷，因而享有“正常人”的身份，取得敘述的資格、定義的特權。但有沒有可能，這是他的第一次更年期，第一次精神危機？這是他第一次失控？就像李教授你那些正派的學術同僚，總有那麼一兩個，在昏暗的研究室里、某個苦郁的深秋，恍恍惚惚將女學生扔進沙發，強行剝開她的衣服。然而事後，沒有人敢相信這樣一個高尚的學者，如何可能做出如此喪失格調的事。
於是女學生被孤立著，像我一樣，被孤立在這“事物的單一性”里。
僅只發生一次的事，不算發生。是的，假如我們仰賴的只有邏輯，那麼是的，不曾施暴的人不會施暴，病過的人會再犯病。
為了理直氣壯地抗辯，我必先大方招認：是的，我曾經發瘋，瘋到半夜自床上起身，拿刀將自己的長髮斬斷（為了服從那無可抵賴的、腦中的聲音）。瘋到看見自己的*登上Vogue封面，驚慌失措將雜誌偷出咖啡廳，卻在回家的路上，於報攤撞見剛上架的Elle，翻開內頁，看見陌生男子與我的合照。瘋到以為除了建平之外還有人愛我，並且真實而痛切地經歷了，此生最激烈的愛情。
除非瘋狂無可抵達的，高峰經驗。
9.
他是我在公共電視的同事，一個剪輯師。我能說的只有這些，很難再多了。因為我已經忘了。而所謂的復原，就是遺忘吧。我不記得自己做過什麼，我只記得他好愛好愛我，我一生從來沒有被那樣愛過。那時我好快樂。
但是現在，我想我有足夠的現實感去承認，承認那段戀情從頭到尾，全部出自我的誤認。我誤認得那樣深，以至於，那強烈被愛的激情，並未隨著我的“清醒”而逝去。
李教授，你曾經在夢裡痛失你最愛的人嗎？你驚嚇地張開眼睛，分不清自己身在何處，落在哪一段時間的凹痕里，直到你恢復知覺，確認自己從睡里醒來，才放寬了心，知道剛剛經歷的只是幻夢，然而那痛心的感受，那痛苦到無法呼吸的感受，是不會消逝的。你於假夢之中真切地體驗了“痛失所愛”的感受，並且真的、痛到、無法呼吸，唯有醒來才能解救，才能解除那絞刑般的窒息感。你在醒來許久之後，依舊感到疼痛，你努力呼吸，讓自己復活，在緩緩恢復平靜之後，摸到一臉自己的淚。
事情的經過也許是假，愛與痛卻是真的。
真的。我此生最激烈的愛情，唯瘋狂才能抵達的高峰經驗，都是真的。
卻也都忘了，像個老太太，逝水中撈不回漂走的細節。一如卡夫卡筆下，那隻變成人類的猿。
被捕的人猿關在牢籠裡面，發現只有人類得以在籠外走動，於是他學習做人，以人的記憶取代猿的記憶。為了不再重返那個白色房間，我努力革除過去，進入遺忘。我跟那隻人猿要的都不是自由（這世間哪有那麼好的東西），我們只求一條出路而已，一種被“釋放”的可能性，管它向左向右通向哪裡，只要能出去就好。
假如我緊緊抱住過去不放，執著於那些記憶，就無從取得如此優秀的成績（醫生總愛說：有進步，有進步，你進步得很快……）建平溫柔的陪伴、海豚善意的勸解，緩緩推著我離開，離開那個地方，並且不再回頭。假若我執意於那份、對剪輯師的瘋狂愛情，大概就只能繼續待在那邊，無從來到這裡。
但“那裡”難道不也是我嗎？
建平的監護，將我推向遺忘。愛的監護，領著我離開自己。那些善意、陪伴、勸告、治療，幫助我離開自己的夢，也造就了我的孤獨。
建平因為愛我寵我，無條件接受我的說詞。然而我心底知道，他之所以相信我，相信我“被主任的妄想獵捕”，是因為他自覺必須“通過相信我來保護我”。建平一點也不在乎誰是誰非，只在乎我。他無條件地相信我。