第8頁
這或許是委拉斯凱茲帶給我的痛苦。他的畫作使瑪格麗特公主活過來，走進你的視野。在反覆看她3歲，5歲，8歲的肖像後，你甚至會產生一種知道她是如何一點點長大的幻覺。可是有關她，你卻永遠也不能獲知更多，單薄簡陋的生平最終扼殺了心中對她生出的那份熟悉的感覺。
所以縱使音容笑貌就在眼前，可是你還是永遠不識她，也許她的命相被過於誇張的大篷裙所籠罩，像沙漏一樣，上面流淌的每個皺褶倒是讓人過目不忘。
2.飼養烏鴉的女孩
電影《飼養烏鴉》中，8歲的女孩安娜和姐姐妹妹過家家，她戴上姨母的金色假髮，抹上鮮艷的口紅，學著用倦怠婦人的語氣說話。那張孩童的臉，頓時顯露出一種滄桑的*，令人心碎。
那是一張令命運為難的臉。8歲的時候，好像已經盡知世事，眼神乏淡而冰冷。以後任憑命運如何安排，她恐怕都會覺得沒有驚奇，也無法感覺到生趣。像一個提前交上答卷的學生，一個人孤單地走出教室，百無聊賴地靠在牆邊曬太陽。她註定要虛度光陰，她有太多的時間可以揮霍。但她只能獨自揮霍。一個早熟的孩子，要在孤單里呆多少年呢？
在《飼養烏鴉》開拍前，導演卡洛斯·紹拉找到安娜的飾演者安娜·托倫特（AnaTorrent）的父母，說服他們同意女兒出演這部電影。安娜的父母因為不希望女兒被電影影響太多而拒絕了。卡洛斯·紹拉說，那我只好不拍這部電影了。最終安娜的父母同意了。安娜·托倫特準確地與片中的Ana重疊在一起，分毫不差。我們完全無法想像，沒有安娜·托倫特的《飼養烏鴉》會是什麼樣。從影片開始AnaTorrent注視鏡頭的那一刻開始，我們已經失去了做這種假設的能力。
對於女主角命運的關心，已經飛躍了銀屏的界限，我迫不及待地搜索尋找安娜·托倫特成年後的照片以及飾演的電影。她一直都還在演戲，大多是驚悚片和恐怖片。或許是她可以很容易地融入這些非自然的，極端的情景中，這是她擅長的事，從她8歲時的表現來看就已經遊刃有餘。
照片上的她，匆匆變成一個婦人，美貌這筆財富無論怎麼揮霍也還是在的，只是那雙大得過分的眼睛，被柔軟的皺紋包裹起來，顯得有些含蓄無力。下巴越來越尖削，凹陷的腮頰使她變得像《飼養烏鴉》中她那脆弱哀愁的母親，當然，也像許許多多西班牙電影中的中年女人。她們因為活得太用力，大口地博取呼吸，腮頰深深地凹陷下去。
我沒有找到她少女時代和青年時的照片，於是固執地認為，這段漫長的時間被她縱身一跳，飛掠而過。這恰好與一直以來我對西班牙女性所持的看法吻合。我的頭腦中，沒有任何西班牙少女的形象，即便是在去西班牙旅行之後，也不記得一路見到過什麼西班牙少女。她們要麼是稚嫩的孩童，要麼是成熟的女人。這之間似乎沒有過渡，發生在轉瞬之間。
在西班牙的女裝店裡，衣服的花色繁多，款式豐富，但它們大多都可以歸納為同一風格，那就是成熟而*的。街頭的年輕女孩，穿著這樣的衣服，言談舉止也絲毫沒有少女的嬌怯，躋身於成*子的行列中，讓人難以辨識年齡。這與東京街頭舉目皆是的卡哇伊少女，形成截然鮮明的對比。
鯉上癮 第一部分 沉溺半身（9）
我幾乎忘記了西班牙最著名的女人“卡門”，是一個少女。卡門大概是世界文學中生命力最頑強的女性。1845年梅里美發表中篇小說《卡門》。有學者統計，一百七十年來，卡門已經在大約一百五十多種改編中復活，平均每年一次。在一些其他國家改編版本中，“卡門”的年齡會被改大一些，以使她可以更加勝任“卡門”身上漫溢的情慾和妖嬈。
《飼養烏鴉》的片名Críacuervos出自一句有名的西班牙諺語，意思是你飼養的烏鴉，長大以後會來啄你的眼睛。這是一部充滿政治隱喻的電影，指涉當時行將走到盡頭的佛朗哥統治*者養虎成患，必會被後代啄殺。整部電影中充斥著一種壓抑，幽閉的氣氛，記憶，現實與未來的並置和重組，使主人公深陷於一片混亂與嘈雜中。紹拉選擇用女性來表現這個國家的躁鬱不安的內心，這也是一部有關女性成長的電影。8歲的安娜雖然已經知曉世事，並且試圖掙脫困束，徹底拭去童年的陰影。然而20年後，她也還是變成了和母親完全一樣的人（同一人飾演），她坐在鏡頭前絮絮不知地說話，看上去也像瀕死的母親一樣神經質。
女孩渴望快些長大，長成母親那樣的成*人，進而取代母親。女兒與母親之間，存在著一種隱秘和潛在的競爭性。而這一切都是男權社會的邏輯與規則。那些迫切地想要掠過青澀的少女時代女孩們，穿上母親的衣服，塗上母親的口紅，站在鏡子前面滿意地打量著自己。她們從童年起在內心飼養的那隻烏鴉，如今已經長得羽翼豐滿。
3.瘋女胡安娜（JuanalaLoca）的星盤
她的母親是卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世，就是那個一生勤政，對哥倫布航海事業給予過重要支持的偉大女王，她的兒子是神聖羅馬帝國皇帝，查理五世，他執政時，西班牙帝國的版圖囊括了近乎小半個歐洲大陸，大部分的美洲，以及亞洲的菲律賓和非洲的突尼西亞等地，成為歷史上第一個“日不落”帝國。與其說是她起了承前啟後的重要作用，倒不如說是她與哈布斯堡的菲利普的聯姻。然而這場婚姻帶給她的是萬劫不復的痛苦，半個世紀的幽禁，以及“瘋女胡安娜”這個在皇室中顯得格外別致的稱號。不過，雖然說這場婚姻是西班牙一統山河的重要棋子，可是公平地說，她卻不能被視作政治的犧牲品，因為這場婚姻為她找到了真愛。她非常愛她的丈夫，愛到發了瘋。她的悲劇中，雖然貫穿著壯麗的江山，浮華的宮闈，然而那些不過是一些閃閃發亮的裝飾品，這場悲劇里，其實徹頭徹尾只是她一個人的悲劇。
到達拖雷多的時候，我想到了她。1479年11月6日，她在這裡降生，長大，直至婚配遠嫁。這座古城居於半山，河水繚繞，充滿深鎖幽閉的氣息。我站在樓頂俯瞰整個城市，想到500年前，正度過她那漫長而百無聊賴的少女時代中的胡安娜，是否也曾多次登上高處眺望遠方呢？作為一個身系國家丕泰的公主，她一定很早就知道，愛情是遠方的同義詞。她或許在窮盡目力所及地眺望遠方中，想像著她那風塵僕僕遠道而來的愛情，究竟生著怎樣的面目。
對於瘋女胡安娜總有一種莫名的親切感，或許僅僅因為，我與她生於同月同日。對於占星學有限的研究使我一廂情願地相信，在我們的性格中，一定可以找到某些相似的地方。
鯉上癮 第一部分 沉溺半身（10）
然而，我們已經很難去深入地探究，瘋女胡安娜究竟是一個什麼樣的女人。“瘋”這個字，籠罩在她的全部言行舉止之上，成為她的性格中，唯一耀眼的特徵。當然，也可以將那些導致她發瘋的原因歸結為性格，愛得太激烈，嫉妒心過於強盛。但這些分析難免有些簡單粗暴，很難讓我對她的好奇心得到滿足。
開始寫這些有關西班牙的文字的時候，再度想起瘋女胡安娜，竟然從網絡上找到了她的本命星盤圖。我試著通過解讀它來獲知她更多的秉性和宿命。
這是一個受控於冥王星的女人，有著巨大的毀壞欲和頑強的生命力。她把自己毀壞到凋敝殘落，卻又這樣奄奄一息地活了幾十年。星盤上，象徵內心世界與潛意識的月亮高懸於代表理想，宗教，遠方的第九宮，這是一枚朝聖的月亮。它使它的主人馬不停蹄地向著遠處杳渺的理想走去，永不放棄。而她的金星，這顆成就了她亦毀滅了她愛情之星，孤立地落在第二宮，意味著愛情是她所擁有的一切，亦是她實現自身價值的唯一追求。然而，這顆星不與星盤上的其他任何一顆星相連，它與世隔絕，不施予，不接納，自生自滅，有著絕對的自由和徹底的無助。擁有這樣一顆金星的人，對愛情懷著充滿理想色彩的赤子之心，他們認為愛情是純粹的，完美無瑕的，即便遇到再多的挫折和傷害，亦無法將他們改變。世間真實的愛情虛偽與缺憾，終究只會令他們失望，也永遠無法被他們理解和接納。當胡安娜嫁給菲利普的時候，她不假思索地愛上了他。她要的愛是形影不離，如膠似漆。菲利普終究不是她想像的完美男子，在這份將他緊緊箍住愛情中，他感到呼吸都困難，於是試圖把她推開一點，要一些自己的空間。當然，他也確實是花心的男人，像許多男人一樣。然而胡安娜卻不像許多女人一樣，最終總是能夠接受這個現實。她怎麼也想不明白，為什麼他不像自己這樣來愛一個人。等到菲利普染了傷害死去，她依舊一如既往地施展著她的愛情，據說她抱著菲利普的骨骸親吻，對剛出生的兒子說，爸爸只是睡著了。
菲利普更像一個代表愛情的符號，她並不真正知道丈夫是怎樣的人，丈夫心中的愛情是怎樣的。她愛他，因為她需要理想，而她一生最大的錯誤是，把愛情當作茫茫大海中的那座燈塔。她註定漸行漸遠，永遠也無法靠近那團光亮。
殘酷的現實令她無可逃遁，她蒙上眼睛，把自己變瘋了。她用這樣的方式保護自己，讓自己不再受到世人的侵犯。
幾個世紀以來，胡安娜的形象一直吸引著無數作家、音樂家和其他藝術家。她不求回報的愛、絕望的嫉妒和永不磨滅的忠誠，成為令藝術家們著迷的題材。她成為痴情致瘋狂的愛情的化身。然而，我卻對此心存疑惑。我無法想清楚，像她這樣一個人，是否真正懂得愛情。她懷揣著一份無法與外界交換的愛情來到這個世界，她自己愛了，自己瘋了。命運將她高高托起，置於一個萬人矚目的舞台中央，茫然四顧，她演了一出獨角戲。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（1）
文/胡淑雯
0.
曾經我以為自己一點也不害怕，不害怕這個人。我並不畏懼他的眼神，那糖霜般抹在他眼底的、奢靡的笑意。如此不知疲倦地、以目光緊緊跟隨著我。那執迷的關注，戀人般依附的步伐，令我感到憤怒以致心律混亂。然而這一切都不曾，不曾令我感到害怕。
上班時間，我在電腦前運動脖子，休息一下，看見他正在看我。眼珠里漾著一團安靜的火。去茶水間煮咖啡，他早已等在飲水機前。上廁所，他站在通往女廁的走道上，默默抽菸。下班，把車子停在大樓出口，眼睛熬出一種殷切的、等待的紅色。他說我愛你，因為我知道你也愛我。我不理會，我不怕他。他需要去看醫生。