第10頁
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（4）
一輛轎車跟上來，我警戒地拉開距離。
對方輕輕按了兩聲喇叭，像兩聲淡淡的咳嗽，昭告著不請自來的善意。
是他。
“你住哪？要不要送你一程？”
“不用了主任，我家很近。”
“女孩子家，太危險了吧。”
不知道為什麼，“女孩子家”跟“老百姓”這種詞彙，總瀰漫著一股陳腐的氣息。講話的人仿佛站在高地，既不是老百姓，也不是“你們”女孩子家。
“很安全的，”我說，“半夜裡追我的，只有小狗而已。”
“讓我送你吧。”他把車停下，打開車門。
“順路嗎？主任你住哪？”
“汐止。”是啊，我聽說了。他們傾向在南港或汐止買房，在報社得到一份工作，就可以做一輩子。五十歲升上主管，再進行地理上的升級，把住家移到“孫中山紀念館”周邊。
我上了車。在一根煙的時間裡，交換了家庭狀況這一類面試或問卷必填的、毫無個性的資訊。下車。謝謝。晚安。再見。
第二天，大選之日，提早兩小時上班。傍晚五點下樓，推開鐵鏽的大門，“主任你怎麼，怎麼會在這裡？”昨夜搭過的那輛轎車，停在鐵門外的巷子口，仿佛不曾離開。
主任熄了煙，隨手指了指，“來附近看朋友，好巧，我來拿車，正要走呢！”
“今天提前上班……”
“我知道。順便送你吧。”
一上車，我就知道事情不太對。車子是熱的，一點也不像主任宣稱的，停在路邊等著發動。我不做聲，讓車子轉上忠孝東路。主任打了方向燈，車子開始向左移，“主任，”我急忙說道，“報社在正前方，不需要左轉”。
“我們去別的地方，我有話跟你說。”
“但我現在正要去上班，”我的聲線變硬了，“有話進辦公室再講。”
他遞來一支煙，我說我不抽。
“給我幾分鐘就好，”他將方向盤向左旋，同時將脖子扭向右，直直盯著我，說，“我知道你很喜歡我，我想讓你知道，我也很喜歡你。”
我的腦袋一空，感覺自己的背脊化做刀鋒。一身金屬的冷。
“主任你誤會了，”我拿出成年人該有的世故，“假如我曾經做了或說了什麼，讓你產生這樣的誤解，我現在就跟你道歉。”
“我誤會了？”主任繼續開了一段，將車子停在一處潦糙的工地外邊。
“對不起，”我說，“我跟你之間、真的沒有、這種東西。”唉，我實在找不到合適的字眼。
“是我誤會了嗎？”
“是的，你誤會了。”我一點也不想再重複“誤會”兩字卻不得不一再重複，深怕他“誤會”我說的“誤會”。
投票日，全民放假。工地內外空無一人，隨地可見置人於死的鐵器。主任是個斯文的人，但我並不了解他，我應該要怕。
這片工地位在“信義計劃”核心區，預告著一坪百萬的富豪生態。主任點起煙，深深吸一口。這片工地跟他的中年一樣，面向著著未來。未來許諾了一棟華美的屋宅、年輕的女人、泳池邊的酒杯、錢的狂歡。我們身在廢墟般的工地里，面向著未來。一切尚未完成，可能永遠都不會完成，就像北海岸的三芝路段，那片始終不曾完工的渡假別墅，荒棄在樂園般充滿未來感的線條里。三芝飛碟屋，本名“海上璇宮玲瓏屋”，1970年代末期起造，1980年遭遇第二次石油危機，倒閉停工。9年後，1989年股市上萬點，淡水“海中天”每日食客五千人，海中天老闆找來宏國建設，續建飛碟屋，改名“三芝龍港休閒俱樂部”，1990年股市摔到兩千四百多點，飛碟屋再度停建。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（5）
二三十年的荒蕪不夠，還能再荒蕪二三十年。塗鴉客來這裡作畫，電影在此地取景，部落客來拍照，信邪的來找鬼。飛碟屋跟所有失敗的夢一樣，染上前衛的光暈，以“廢墟美學”接濟流行文化，為偶像歌手提供MV場景，在流行歌無助的“敘事空洞”之中，添加“龐克牌”叛逆調味劑。
“你那樣看我，那種眼神……”主任真心地困惑著，“你怎麼解釋？”
他將車子開進還沒失敗的“信義計劃區”，揣想著一場華麗的中年愛情。
“我不知道自己的眼神有什麼問題，”我說，“我看誰都是同一種眼神。”
他傾過身來，想要吻我。
我將身體一斜，閃開了。“主任我們該回去上班了。”我想下車，但最近的一條馬路遠在半小時的步行之外。我太懶而鞋跟太高，決定賭賭運氣。
“對不起，再陪我一下就好。”他點了另一支煙。
“主任我今天提早出門就是為了要提早上班……”干，難道我非得裝成貞節烈女才能脫身？
“放心，我不會讓你遲到的。”他說。
“你用掉的是我的時間，我的時間，”我頓了頓，像是在為自己的話打上重點，“我現在就要回去，我有權決定要怎樣浪費我的時間……”
再一聲對不起，主任發動車子，往報社駛去。
一趟由迴轉帶動的傾斜，打破了歸途的沉默，“我真的誤會了嗎？”他又再問了一次。我已經不想再說任何“是的”、“是的你誤會了”，卻見他將身子貼上來，詢問著擁抱與親吻的可能，仿佛我這“女孩子家”從頭到尾言不由衷，說著欲擒故縱的假話。我憤然推開車門，他於驚愕中緊急剎車。
下了車，全身止不住地抖。在春日的暖風中，感到一種冬的陰森。我急忙打電話給建平，“你那邊幾點？……先別說，讓我告訴你我這邊幾點……”我的整副身心都在顫抖，我必須確認我所意識到的時間、也是建平正在經歷的、寫實的時間。我害怕自己剛剛經歷的只是一場幻覺。
對常人來說，倘若這是一場幻覺，一切就安全了。我的需要卻截然相反：這件麻煩的禍事，必得實實在在發生過，我才能感到安全──寧願在現實里受害，也不要在幻想中被愛。
4.
七點的編前會，提早至五點半。我沒有遲到。
選票還沒開完，採訪單位繳出的稿單，預想著“連宋勝選”的戲碼。編輯們在桌面下傳送賭金，我交出一百塊，下了“不被看好”的那一組。
八點十五分，總編重新召開會議。選局翻盤，*險勝，報紙文章必須全面改寫。那些從報頭設計到報尾、原本言之成理的敘事，瞬間就成了狂言與笑話。仿佛“新聞業”並不是一項“事實工業”，而是某種“被事實驚嚇、否定”的意見書，在事件的屁股後面困惑地追打著，要不到解釋就自己生出一個。
連社長都下樓了，穿戴著一身喜氣，仿佛隨時可以娶妻或嫁人、參加時尚派對、出席就職典禮。然而歷史不聽話，取消了社長期望的“慶功宴”，他的上衣堆滿皺褶，飽受驚嚇似的，像一個跑錯場合的社交狂。社長走進會議室，一臉灰敗，身上閃耀著尷尬的艷光，說，“這一仗我們打輸了，沒有關係；記取教訓，下一仗我們一定會贏。”
“我們”是誰？他的話令我驚駭莫名。
誰是我們？是誰的輸贏？
難道外面的批評都是真的？
燈光暗下，眾人面向牆壁，投影機打出新的稿單，為意外的選局給出一份新的解釋。全新的報導，全新的分析，全新的特稿。眾人言之鑿鑿，若非言過其實，就是言之過早。忽然間我就笑了，無聲地大笑著，笑得肩背發抖，笑得歇斯底里。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（6）
一雙大手壓住我的肩膀，是海豚，我在報社最好的朋友。他在我耳後細聲說道，“忍一下”。海豚以為我笑是因為我們即將平分那八千塊的賭金。我回身，與他交換一個互信的眼神，卻在下一個轉身瞥見遲到的主任，站在會議室門口，躲在門fèng邊的陰影里，直直盯著我。
上班時間，我起身調整電腦屏幕，看見他正在看我，眉眼低低的，送出一種“我知道你也在看我”的、渴望的神色。去茶水間洗杯子，他自樓梯間的暗影里冒出來，說，“我知道你的意思，下班後我送你。”上廁所，他等在通往女廁的走道上，在我路過的時候匆匆丟下一句，“我知道你在生氣，請原諒我早在十七年前就結婚了。”
那可厭的、對自己所言之事的確信，像一則由錯誤報導而衍生的社論，不容更正。
我想把主任的事告訴海豚。我需要人證。
我經驗到的，跟主任經驗到的，並非“同一件事”。除非我將它敘述出來，並且說服第三人，否則我所經驗的，就仿佛“不是真的”。
像任何一個缺乏目擊者的“雙人事故”（車禍、跟蹤、強暴、騷擾，或私下的惡言），我必須積極訴說，在自己的說辭當中界定事件的性質，並且跟第三人講述，將那不在場的第三人請進場，以確認自己的可信度。
假如主任沒說“我知道”、“我知道你也喜歡我”，則我不會有如此強烈的敘述的衝動。但是他竟然這麼說，說“我知道”、“我知道你的意思”、“我知道你在生氣”，我在他的“知道”當中，在他自以為是的堅信當中，感到一種被決定的恐怖。妄斷的恐怖。
我認得出那種恐怖。我去過他所在的那個地方。所以我不打算“上告”，不向權威要求清掃與保護。我跟海豚說，這事你幫我記下來存檔就好，只要主任不傷害我，就當這件事不曾發生。
我靜靜忍受他的目光，忍受那目光不斷摩擦我的皮膚，忍受一切由摩擦帶動的想像力、他腦袋裡繁複的敘事。那些不曾發生的事、我不曾說出的話，像一道又一道酸嘔的苦水，沾黏我的髮膚。像煙垢滲入旅館的床單，於cháo濕中累積著褻色的髒污。
我在電腦前失聲叫了一下，感覺他興奮而發涼的指尖，濕答答掠過我的皮膚。哦，是一隻狗鼻子。副總帶著他的寵物來上班，一隻年幼的奶油貴賓，小小一滴，仿佛一捏就要化去，裝在購物袋裡，在我的手臂上嗅著。