第27頁
那些漫不經心不被仔細關照的關係，仿佛彼此一生足夠長，長得沒有盡頭，綽綽有餘一般地浪費著，停滯著。事實上我們的生命短暫，每一個火焰都需讓它簇簇燃燒起來，燃燒充分，展示出純度。只是關係需要對方的配合。對方如果無法應和和映襯，就只能是手中的一截斷裂的風箏線。不如放棄。
時間的長度是有美感的，因為裡面蘊含長久的投入和相信。這是一種相互成全。外界浮躁和變動退卻之後，依然保持這情感的平衡和強壯，這是一種優美。
38
如果一個男子，習慣在睡前或醒來即刻打開電視收看新聞或體育節目。哪怕只有一刻空閒，也需要打開iPad尋找各式娛樂。這樣的人，在彼此的關係里，能夠提供的也只是樂趣或資訊，快速而膚泛的內容。深度的關係，需要與孤獨、沉默、空白、停頓……一切深邃之物建立起通道。需要承擔和探索。
只有對方能夠容納寂靜，才能夠容納關係之中神秘莫測的深度，容納全然的對方。
太多人，熱衷誇誇其談，腦子極為聰明和現實，思維活躍不定，情感和心靈則乾涸匱乏如同沙地。人性里欠缺寬厚和高曠，實際和圓滑卻太多。這種聰明並不帶給人暖意。沒有呼吸，沒有生長。
我總是更為喜歡溫柔而敏感的人。願意手寫書信，烹煮食物，種植花草，欣賞一事一物。心存熱情與活力。享受情感又高於情感。只有爬上過成功的巔峰，才能懂得稍稍退後一步的餘地。略帶隱世傾向，不沉溺於物質和科技，個性質樸平靜。
一個伴侶，是否具備心靈上的不俗的空間感，是否具備柔軟開放的心性。這兩點無疑極為重要。其次才是他的外表、階層、身份……此類形式和面目。如此，你才有可能在他的身心之中收穫到豐饒和充沛。
39
發生之前，是一個等待著的人。發生之後，依舊是一個等待著的人。
40
如果曾經為別人做過什麼，不要事後提醒對方記得你的付出。如果別人曾經出於信任對你分享過他的軟弱，不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。這均是高貴舉動。
停止責備，要求。融入到各種性質的狀態之中，對一切有當下的投入但並不粘滯與留戀。人的生命應隨著前行漸入佳境，更從容，更明白。正視自己的生活。曾經想要的，想實現的，想完成的，最終它都會給你。這是你與它之間一直在保持的一種誠實的關係。
41
不必執著於一意一念。不必追究和計較。時間在不斷沖刷浮皮潦草的碎屑和泡沫，使之被捲走、漂遠，最終把真正重要和不可替代的部分留下。一些人，一些事，一種情懷，成為心中一座高聳的暗綠山脈。蜿蜒，沉靜。不可言說，無需示明。
清理、過濾、觀察、選擇每一刻自我的念頭和意識，是一項巨大工作。如同走過高處的鋼索，小心翼翼，摸索前行。保持平衡是一種優雅。三十歲一過，眼睛亮了。幻術破滅，再不用虛妄欺瞞自己。
人生露出真相。接受殘缺，半途而廢，不可完盡。接受變化和結果。
相信任何事物將以它的本來面目抵達最終路途，不會更多，也不會更少。
42
人越年長，越喜愛質樸而篤實的感情。每一段關係，需要給予它們應得的部分，讓它們在你的身上找到禮物。這是中肯而樸素的道理。
我想和你一起生活。(茨維塔耶娃的一首詩歌名。)
43
M帶我去他的朋友家。我見過那男子一面，記得他住在村里，租一塊地，蓋起房子。也不是經常在那裡，有時在國外。屋子設計簡易，如同一個方正的白色盒子。沒有多餘裝飾，水泥地，白牆面，燈具很少，也無地毯、壁紙，家具也稀少。大客廳是落座的地方。面積很大，也是全無修飾。
他的家，玄關處有幾尊石頭佛像。一道曲折迴廊，圍住露天小花園。園中兩棵乾枯的桂花樹。廢棄的古式木椅。岩石。擺滿一盆盆開過花期的綠色蘭草。桌子上也有一盆蘭花。他說，這盆是珍藏的蘭花品種，叫宋梅。香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世的芬芳，越是可貴。自在而倨傲的品格，絕非為愉悅別人而撩撥。這才是蘭花真正的個性。
隨意撂疊的厚本雜誌，書籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛筆，拓本，案石，浮世繪，書法，日本鐵壺，古董相機……雜亂交錯，全無章法。放在茶几上的一把古琴，絲弦斷盡。兩枝幹枯的蓮藕，線條簡練。臨窗木凳上，有一些形狀支離的木塊，也許有地理或時間上的記憶。兩隻佛手，乾涸縮小，置於角落。細小的白瓷碎片堆陳在地上，極為細膩優美的花紋。物質攜帶不易被察覺的微小折損和創口。
沙發邊鋪了一張小床，素色被單掀開，也許午睡小憩所用。桌上有零食，柜子里多瓶葡萄酒。剛剛旅行回來，皮箱在地上翻開著，露出還未拾掇的衣物、書籍、郵遞品。
客廳盡頭牆壁前立著一張條案，滿是小物，排列一道絲繡屏風，共有四扇，繪有梅花，水仙，紫藤，鈴蘭，牡丹，鳶尾，鸚鵡，黃鸝，仙鶴種種。刺繡技法先不細究，配色嚴謹細密，不過是單一的灰白色調，卻是深淺不一的灰和白層層遞進。夾雜灰紫，灰褐，灰黑等絲線點綴。
喝茶，看繡，看字，看畫，談論瑣事。聽他說起在美國租車趕赴一處城鎮，在洋人家裡淘古老拓本。各自嗑著取在手心中的一小撮瓜子。暮色漸漸深濃，不知不覺，與夜色交替滲透。由落地玻璃內望出去，露天花園的乾枯花木一一遁隱於夜色之中。時間流逝得絲絲分明，井然有序。偶爾，我悄悄轉頭，探望那道屏風，覺得它總在對我發出聲音。是一種應合。
男子燒水泡茶，簡易的濾茶器，沒有講究茶具。隨便取來兩隻玻璃杯，倒了茶水。他見我凝望屏風良久，輕聲問，你也喜歡刺繡嗎。起身過去，頗為費力地從大堆雜物中，小心搬出一幅來，放於桌上，讓我在燈光下細看。這老物，是他在上世紀八十年代末在地攤上偶然相逢，五百塊錢淘下。原本應該有十二幅，是十二個月份不同時令花草和禽鳥。最後僅留存下四幅，保存也算完好潔淨。
又拿出一幅小楷字畫，讓我們觀賞。說上面的字，藝術家一般也就只寫七八個，然後第二天繼續，這樣日積月累，完成一個作品，每天磨出來的墨還需相同，否則字跡色調會變化。又要一口氣始終屏住，作品才有一以貫之的氣韻。這小楷字體似採納了眾人之長，又帶有獨自的氣韻，看起來拙樸灑落。
人若在一個時間段里，能平心靜氣，創作完這樣一個作品，本身也是福氣。這畫面上的神采如同被凝固截流，絲絲不差，撫人心扉。
入夜，起身告辭。偌大房間裡，桌子上面一盞燈開著，角落裡都是暗暝。去洗手間，看到一雙運動鞋踢在牆角，灰塵撲撲。盥洗池檯面上餘留未及時清理的剃鬚，木凳上堆滿書刊。喝一杯熱茶，閱讀，入睡。並在睡前仔細回想這令人內心愛慕並餘留清歡的四幅屏風。這一天即過盡。