第6頁
始亂終棄。以滿足欲望為前提，不管這欲望是虛榮、寂寞、愛欲、證明還是其他。這何嘗不是一種乏味而膚淺的戀愛方式。無法視對方為獨特個體，因此也無法獲取來自對方的源泉和力量(也許這是不需要的東西。他們要的只是樂趣)。
把對方視為獵物，忽略人的內在生命，以占有和征服為目的。低級的方式決定這關係沒有創造力，不具有可追索的深度。是對生命能量的貶低和浪費。
有些感情顯得孤僻或沉悶，卻是真正的珍貴品種。只針對某一類具體對象，需要很多條件才能生發。單純，專注，堅定，剛硬。可以在時間裡存在很久。可抵達的深度無可測量。(只有高級的感情方式，才能讓卑微個體得到超越自身的可能。)
有人送來一盆蘭花，說是墨蘭。放在客廳，滿室清幽芳香。就花的芳香而言，桂花有煙火暖氣，梔子濃烈執著，茉莉略帶軟弱，牡丹和月季甜蜜膩人，金銀花澄淨但過於易得。蘭花的香氣清幽悠遠，令人心生嚮往。
小時候熟悉普通的江浙蘭草，跟著大人春日裡去僻深山谷挖掘，覺得它是樸素而又心地高遠的花草。現在蘭花被開發出很多品種，有些被炒作得價格昂貴。這已遠離它本意。蘭花脫俗但不避世。不驕矜，卻著實清高。
27
閱讀手寫來信。熄燈在暗中看窗外霓虹。雨天讀書和入睡。下雪深夜與人相約咖啡店，步行前往。住在別人家裡，睡他們的床，吃他們給的食物。焚香。沏茶。聽戲。在劇院聞到身邊人衣服里的淡淡香水氣味。一起牽手入睡。寒冬街道上為他俯首點燃香菸。略有些醉。
如此種種，皆為生之愉悅。
28
一些人喜歡故作興奮狀，五的事情，覺得有十那麼多。一些人喜歡內藏自己，十的事情，覺得不過是八。我傾向後者，這樣可以保持平靜和後退的餘裕。
他們在房間裡高談闊論，我在院子裡看著三棵杏花樹，抽完一根煙。心裡仿佛完成了一首詩。天邊晚霞已落，不如找個地方喝酒。
一年多未見的朋友從外地來北京，相約見面。他帶來兩條小女嬰穿的布裙，聊了書、旅途、工作、畫冊，交流平時積累已久的想法。暮色降臨，去雲南餐館吃飯。見到從無在超市里有售的石榴汁，是在新疆旅行時暢飲過的好喝的飲料。原來是店老闆從新疆專門運來。即刻要了一瓶。這樣的小細節足夠讓我愉悅很久。
之後在鼓樓附近的巷子裡散步。路邊槐樹開出一串串白花。低垂的圓錐形花序，遠望如同盞盞小燈籠。他說槐花可以吃，找了較低矮的樹枝，摘下幾串與我分食。那花朵潔白、脆實，小蝶形狀，放在鼻端能嗅聞到沁人芳香。清爽的甜味應該來自綠色花蒂處。
他說童年時，山裡的孩子把槐樹花當零食吃。花期時，爬上大樹摘花，分吃。我只知道杜鵑花可以吃。小時候與大人一起進山，他們砍柴，在山道上憩息，摘來杜鵑花，吃它的花瓣。一串紅也可以吃，花根處的清露甜得如同蜜水。擁有過吃花朵的童年，是否也算是一種共同經歷。
29
淡如水，相見歡。告別之後，還有餘味。
所有的事情都要付出代價。安全要付出代價。不安全也要付出代價。
30
決定帶它回家。一隻描繪有飽滿花瓣的藍墨蓮花的白碗，那花看起來離墮落還有些遠。不用它來喝茶，用來點香。
31
對女人的頭髮氣味敏感。她們用洗髮水清洗頭髮，轉身而過的空氣散發淡淡芳香，仿佛觸及到她們隱秘的肉身，如此親近。男人的汗液也是如此。如果愛著一個男子，你會愛慕他每一寸肌膚所散發出來的氣息。睡覺時，把頭藏在他的腋下，緊緊貼著他的骨骼和皮膚。後脖的皮膚，耳朵，頭髮，手指，需要無限靠近才能聞到的氣味。一種肉身的沉淪。
但愛之入骨最終不過是一種妄想。來源於我們與童年永久的告別和隔離，曾與母體合而為一的心存眷戀。即便相遇，相知，熱愛，痴戀，人與人最終會彼此分隔。某種被迫或自發的叛逆和獨立，讓我們失去與對方的聯合，無論是父母還是愛人。
如何能夠與我們所依戀的對方成為一體而永不失散，這強烈而深沉的欲望，渴求的一端是執著，另一端是恆久的隔離和孤立。
性，最主要的目的不應是欲望宣洩，而是感受到自我存在。這光束般銳利而照耀的存在感。我們所做的一切事情，最終目的不過是為了感受自我存在。身體交融的積極性，在於迎接和融合進入身體的陌生熱烈的能量。在放棄控制的同時，獲得與宇宙的深邃合而為一的可能性。這種接納感充滿平靜，並令人心生感激。
脆弱、渴望、液體、融合，都是珍貴的東西。很難被輕易得到。超越自身，踮起腳尖，試圖去觸摸一處高遠的存在。那個踮起腳尖的動作，是重要的。
用肉體去記憶一個人，遠比用語言、理性、文字、情感，去記憶一個人，要鮮明得多。後者是沙灘上的城堡，即使龐大，璀璨，卻一鬨而散。肉體像匕首。說了許多，想像了許多，衍生了許多，追究了許多，只是對鏡映照。很久之後，我們淡忘了互訴衷腸的人。而那個嘗試用全部身心去叫醒和摧毀我們的人，卻被時間推到前面。
他像一把匕首一樣牢固。用他的肉體，對你說，我曾經這樣愛過你。
32
街上露天咖啡座。極為標緻的年輕女子。皮膚、身材、裝扮都在其次，吸引我的，是她舉手招計程車時露出未剔除乾淨的細微腋毛痕跡。還有赤裸手臂上幾處花瓣形狀的牛痘印記。這是她身上強烈的部分。如同進入一個陌生人的家裡，未進入布置妥當的客廳，卻先貿然闖入還未收拾乾淨的衛生間。
公寓電梯裡很少碰到其他人，空氣中常有氣味各異的香水芬芳停留。這些來源不清的香氣，使人產生一種想像。仿佛不可得到的帶有憧憬的愛戀之心。
33
清明若在古代，除了祭掃便是遊玩。頭上戴楊柳枝編就的花環，傾城出動，劃舟，盪鞦韆，踏青，放風箏……盡享春光。日暮入夜，提著燈籠歸家。這種種天真豐盛，不復返的春夢一場。
清明是一年中很顯重要的節氣。山中掃墓，山谷里杜鵑花一簇一簇開得耀眼，竹林里春筍開始挖掘。掃墓的人，攀折一大把杜鵑花回來。有所哀思的日子，充溢一股莫名的賞玩嬉戲的氣氛。也許春光太過完好，天地的無情遠勝過人間微渺的生死。
每年春天，順便去一個江南城市看花，已成為生活的某種儀式。偶爾與人結伴而行，多數獨自前往。到了後來，不再思考是否能夠找到誰一起去看花，只是隨性而往。有人出現陪伴一程，那是額外的禮物。它從來不是理所當然。
今年約了與母親一起旅行。
34
晚上與M一起去看小劇場話劇。劇本內容發生在何時何地，與哪種背景有關，某個演員台詞是否說清楚，故事是否像個段落，動用了幾類多媒體組合……諸如此類，形式的表達對我這樣的業餘觀眾來說，完全次要。我只關心它試圖表達什麼。即它最終說了一些什麼。