第13頁
他說,你應該閉關六個月左右,不寫作,只是踏實生活,感受現實中具體真實的一切。不能身在人間,心卻不想進入世間,只把現實本身當作審視的素材。現在必須要讓自己與生活合為一體。這改變不難,應該很快開始。
記得與他初相遇也是在夏天。他本來走在前面,身形高大的男子,突然轉回身跟我說話,把手裡的一把紙摺扇撐開替我擋太陽。一邊跟我搭話。
連續兩晚的《西廂記》。喜愛崑曲。它有一種嚴謹,唱詞,唱腔,身段,手勢,行走,都有規則。這傳統而古老的規則使它優美,美得體面和嚴肅。最主要的樂器是笛子,合著蜿蜒吟唱,絲絲融化在空氣里。改良是不必要的。改良的局部只顯示出輕浪。
不能帶十六歲之前的孩子去看崑曲。讓他們在劇院裡安靜地睡上一覺也許可以。這個劇種,適合老人以及有一顆老心的人。80古代中國是地球上的高貴區域,人民充滿詩情畫意,衣食住行講究到頂點。看著崑曲,覺得能學會中文享受到其中樂趣,著實是一種幸運。
計程車司機說,西廂記,那不就是騎牆記嗎。即使是一出香艷的戲劇,裡面的若干細節依舊有感人之處。男子通過動用各式心機和措施,長久地忍耐、追求和等待,終於得到心儀的女子。即使在即將共眠的前刻,還要對女子跪拜,自謙,表示感激,誠惶誠恐。這才是真正的風流姿態。
鶯鶯的大膽和恣情,與他天生一對。人所選擇的愛人,其實是另一個自己。
27
愛不是索取。來自一位Yoga師父。
他說:“真正的愛與個人得益無關,而是指人與人之間交流的質量。當我們只是想到自己,並算計如何得到想要的東西時,從愛的角度來說就將一無所獲。無條件的愛絕不建立在索求的基礎上。相反,它是一種給予的體驗,一種每一位參與者力爭更為慷慨地與人分享的快樂的行為。愛與互相利用無關。它不是一筆生意或交易,也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統。相反,愛表達的是對於別人福祉的真正關懷。”
23
兒童節,她在鄉下房子跟老人一起種菜,拿著小鏟子掘土挖泥。清晨離家,在園子裡剪下一朵新開的月季,插在茶杯里放於她的房間窗台。黃昏回家之前,在甜品店裡買了一隻蛋糕。是店鋪專門為兒童節設計的小圓蛋糕,為她慶祝。蛋糕上有一隻小兔子,一隻小綿羊,一束五顏六色的小氣球。
她用小勺挖一口放嘴巴里,眼睛裡笑出花朵。認真而小心地挖蛋糕,一小口一小口,都挖在底下。已知道愛惜,不願破壞掉小兔小羊與氣球的完美聚會。
早晨,西裝革履衣著整潔的男子抱著孩子穿過花園送去幼兒園。這種場景里男人顯得格外性感。同樣,女人有時不辭辛勞工作,心有擔當,處理事務乾脆鎮定,也讓人喜歡。我總是略微偏向帶有中性氣質的男女,他們較均衡和完善。
和英國出版商及他所帶來的翻譯見面。W是長相瘦小的年輕女子,穿著樸素,不化妝,直髮披肩,說話的語調安靜。她在私立學校工作,有時做文學作品的翻譯。曾經常常一個人去旅行,無法想清楚婚姻和伴侶對自己的意義。只跟外國男子談戀愛。覺得無法跟中國男人做伴侶,是因為“在一起時他們大多會談論汽車、足球比賽、手機新款等種種與自己的真實生命無關的話題。最終無法溝通”。
月季花朵有碗口大,野心如此明顯。只有白色月季顯得清淡,適合插瓶放在床頭或桌上。也適合戴在髮際。
24
黃昏出去散步。路邊大桑樹結出密密麻麻的桑葚,果實爛熟之後跌碎在石板路上,只有喜鵲啄食。草地上一叢白底帶紫的野牽牛,清晨綻放茁壯的花朵,晚上一一收攏。大麗花開得灼灼醒目,如同誓言。野貓側躺在柏樹下安睡。
在一切貌似被動的靜靜的容納和接受之中,能感受到一種積極的力量存在。
25
在夢中去過很多陌生的地方。一些形式各異的房子,一些未曾相見的物品,一些陌生的人但彼此並不交談。那些遇見如同時空中發生的另一個界面的生活。我因此對貌似機械的現實有一種信心,覺得一切均隱藏深深的秘密和可能。
有些夢會讓人覺得此刻所見才是真實生活。仿佛陷入夢中才是清醒。
我確信在夢裡見到的某些場景,在現實中會逐漸如實發生。隨著時間流動最終浮出。它們如同順著河水漂流而下的果實,落在張開的手心裏面。
黃昏時與L在線上談論一兩個小時,純粹聊天的樂趣,嬉耍於彼此思維的遊戲。下樓去超市。這個超市離家近,冷氣襲人,但勝在方便及人少。結帳出門時,外面下起雨。雨點打在臉上非常有力。決定冒雨步行回家。
有莫名的難過,卻不知為何難過。心像被罩上一層膜,有時知覺麻木,仿佛一種無法再被損傷的能力,到達極限。想了很多,很久,想通一些問題。有些狀況當下承受有難度,但必須承受。
理性是枷鎖,感性未免不是毒藥。
這幾天心裡沒有安靜下來。被拖動,一種不明來意的力量。想知道它最終的意圖。如同人群中,突然出現一人,拉住手臂往不明的方向拽走。迥異的觀念彼此揪斗,為何如此,是否可強行平衡。傷害的感覺有時還是鮮明。
與L說起,我見到過人性中種種差和壞的表現,卻在此消極的感受之上,反倒重新生起一股熱烈而強悍的信念。相信正直與美的道路值得追索。
時至今日,我的確更為喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。付出各種代價也是值得。我願相信它們。
26
與M討論,覺得男人對女人說出比較真摯的告白,不是我愛你,也不是我們結婚吧,而是,我們一起生個孩子。說我愛你,可以是敷衍或表演,自娛自樂的成分比較多。結婚較有誠意,但也不過是一個儀式。只有關係聯接了血緣,才可以彼此糾葛到底。因我一直覺得男女如此不同,也許無法達成真正的親密無間。在情感表達和思維方式上有時反向而走,默契何來。能夠拿出來交換和聯接的,直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。他二十五歲離婚之後,再未和女人結婚,也沒有孩子。他說,男與女之間也可以什麼都不為,只把對方當作生命的一面鏡子。譬如我與你,你會跟我做愛,會跟我生一個孩子嗎。我說,不會。他說,正是。但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
27
睡覺前,閱讀一段聖經。和合本的翻譯真是極為簡潔、優美、有序。摩西帶領以色列人出埃及,耶和華引領,白天用雲柱,夜晚用火柱。此段甚美。
池塘里青蛙的叫聲。布穀鳥的聲音。麻雀的叫聲。雨聲。
28
三年前,和S在三里屯一間小餐廳吃飯。她再墮愛河,形容初交的男友,“仿佛是從天上掉下來。”那時她臉上有光彩。他們一起去旅行,如影相隨。三年後,他們分了手。不知為何,初見時我即有直覺。有些事情在發生的初始就可窺見結局的端倪。一開始過於愉悅順遂,不免暗藏波動的危機。