第34頁
把書房所有書籍分類整理。所有舊的收藏多年的書，都是愛的。重複看的固定一小批，十年如一日。至今為止，買中華書局的書最多。希望他們以後有年度剩書處理計劃，滯銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和E見面。他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。聰明，有想法。發表了一些觀點。比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。現在不需要敵對和鬥爭的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。他也在逐漸成為一個現實的人(而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義)。期間他說手抖無法給我點菸，家族裡有老年痴呆的遺傳病。因此，“人與人之間不及時地好是不行的。”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11
寫作是一個體力活。身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禪坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉著的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱里起過的寺廟名。至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。奇異的遙遙呼應。仿佛很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12
持續最後的改稿，這周將交出圍困已久的長篇文字。休息時讀《圓覺經》，心裡萬籟俱寂。
13
與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝於在喧鬧嘈雜的餐廳里吃飯。外食的材料和製作方法不能保證新鮮和安全。來家裡吃飯是親切的事情。粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。吃什麼是其次的。怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。保持安靜，不說話。沒有評價，也不過剩。在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活里，廚房的位置漸漸顯得重要。少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。成年後，很少煮食給男人吃。通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，那時我幼小，她是小女孩，沒有玩具，淘氣無知，從屋檐里捉了燕子下來，兩個人一起玩耍。當場被別人斥責，因為農人都極為愛惜燕子。在南方流傳的說法，女孩子只要玩耍過燕子，就不可能再做出好吃的飯食來。所以阿姨說她也不擅於做飯，吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉，用橄欖油、義大利香醋、蒜末、紅糖、百里香、檸檬汁混合起來醃製。在冰箱裡放置一個晚上，第二天中午拿出來煎制。在對食物的耐心處理之中，人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取，對偶然性和必然性的排序及客觀心態。對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹飪。收集菜譜。有時在廚房裡勞作是愉快的事。把電台打開，聽陳舊老歌，逐樣擺弄。泡在大玻璃瓶里的水果酒，各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒里，慢慢顏色泡成了深紅色，大概四個月之後可以品嘗。一邊做，一邊清理。等待間歇，可以看著窗外的花園，讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後，走進廚房。有一個玻璃櫥櫃，專門盛放這些物品。各種茶杯，茶壺，泡茶工具，竹製品，杯碟盞碗。碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵，白底青花。有舊朋好友或遠方客人來，挑選若干取出來，清洗拭乾，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。對著小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選適合當下心情的一種，洗手，燒水，沏一小壺茶，端到餐桌上，坐在桌邊眺望樓下花園。早晨，午後，黃昏，深夜。小花園的光線和場景總是在變化著，那些遠處的高樓和天空中的雲層。花園廣場裡有兒童聚集在滑滑板，響亮的笑聲和叫聲，在隱約處低低迴旋。滑板輪子上的發光裝置閃爍出彩光。天邊有薄薄雲層。有時空氣里還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻於我，與內心深深聯接，因此獲得靜謐。
14
羅馬街頭。白髮老婦穿天藍色綢子連身裙，頭髮挽起髮髻。塗鮮艷口紅，手裡拿一把摺扇。讓心滿意，這很重要，超過現實存在的任何層面。歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。願意精心打扮自己，戴閃爍耳環，眉目舒展。
保持愛的敏感和活力，也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友，四十歲左右，挽松垮髮髻，五官平淡，塗大紅色指甲油和口紅。菸酒無度，時間只用以享樂和虛度。笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。逐漸年長起來的女人，某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯，欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子，穿的衣服和使用的化妝品並不昂貴，但捨得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高級香檳上。這是與某些中國女人截然不同的心態。後者會顛倒這順序，省吃儉用磕磕碰碰，只為買一隻奢侈的名牌包。
15
那天的一個夢境，見到少年時候的戀人K。他與我分頭睡覺，在床的那端哭泣，身體抖動，哭聲十分壓抑。醒來之後，心裡有對彼此深深的憐憫。
16
表演已結束。勿留戀忘返，勿黯然神傷。真正的戲子四海為家，轉頭即忘。
17
你既已知道人生如戲，更應該盡力演出。搭起的舞台，過了一村便會沉入暗中。此刻我在台下仰望你，且把你裝扮的艷美和哀傷，毫無節制毫不惜吝地交給我。如此，曲盡人散後，你仍會在我身心之中存活。
18
“貪愛沉溺便是苦海。一念清淨，烈焰成池。”在火車夜行車廂里讀到的一句話。
見師父，他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。我想痛苦都有前因，後果則需接受、承擔、償還。應讓前來需索的對方安心離去。這個前因是生命的重要任務之一，也可因此而完成自己。《春宴》的主題也在於此。
書中的這些人，他們在這個世間如同所有不能如願的人，懷有永久的火焰一樣的欲望。不可能把它試圖割裂或者熄滅。在欲望中存活，在沒有欲望中死亡。