第4頁
輾轉損傷之後，在長久背負這種自相矛盾的不可解決的失望和需索之後，我已知曉，人不需要幻覺中的感情的肥皂泡。它們終會破碎。它們比渴望本身還要脆弱。最好的方式，是學會與黑暗共存，並越過它的界限。
15
成年之後，重新整理與父母之間的關係，進行自我修復。此時父親已去世很久，母親也在老去。再次回望這對血肉相聯的大人，我得以理解他們在人世所處的位置。理解人在面對自身和他人時會有無法克服的困難。理解人性的脆弱、善良、限制、無力。這種理解的發生，使我接納了自己的歷史及這所有發生過的一切。
我對他們的感情經歷一次新生。並使自己同時得到這種新生。
孩子需要小心對待，需要親吻、擁抱、關注、鼓勵。需要確認的愛與安全。被剝奪這些，心裡不免暗藏坑洞。如此，也許可以成為一個藝術工作者，因為內心的敏感和情感被壓抑，能量劇烈衝撞，需要釋放。但這些衝撞可能帶來犧牲。如果不經歷有效的成長和調整，心會與碎裂結盟，並最終被自己毀滅。
這樣的人，需要更為頑強和長久的自我認知的過程。需要一生的自我幫助和教育來讓自己恢復和癒合。
而我，如果不曾經歷頑劣不定的成長，是否會因此改變人生模式。如果父母感情和諧通達，家人時常相聚吃飯，聊天暢談，有充分的愛的表達，我是否能夠成為一個情緒穩定內心溫馴的女子，得以早早結婚，與男子平順相處白頭偕老。我不會遠離家鄉。也不會始終與人的關係動盪不定。這種假設我知道它無法成立。如同我和世間一直存在的某種格格不入或者不合時宜的關係。這也許是一種無法被對抗的力量。
命運發生的模式是一種早已被選擇和排列的秩序。生命被設置需要穿越的障礙和通道，以便人接近自身的真正任務。我終究只能開始寫作。遠行和孤獨於我，即是必須接受的負擔。
我們的人生中不存在假設。存在的即是唯一被允許的。
沒有什麼發生是錯誤。它們最終都是正確。
16
生下第一個孩子時，已過三十歲。之前的生活流離，如河流在山間平原任意更改方向，來回波折。孩子仿佛是一種確認，讓身心成為土壤里紮下根系的植物，不再孤身飄蕩於世間。這種飄零感，如同晚春花瓣落於風中，無所歸依，岌岌可危。孩子是這個現實的世間為我而做出的一次挽留。
懷孕時，去做B超，看到胎兒躺在子宮裡，頭和軀體的形狀已分開。屈起上半身的模樣，很無辜，很秘密。但我並未被激發飽滿多餘的母愛。很快排除掉內心的不適應，也沒有脆弱的情緒或對孩子的過於關注。不過是若無其事，自然地善待。經常獨自出門步行很久。在超市購物，提拎沉重的購物袋在櫃檯結帳。即便入院的前一個月，還在郊外爬山。
十個月。陷入在一種強壯而孤獨的狀態里，懷著孩子，重新成為孤身一人，與人世分清關係。一隻白玉鐲子。一串白水晶舊佛珠。閱讀喜愛的舊日書籍。讀書，做筆記，寫日記。吃新鮮蔬菜，水果，粗糧。定時去花園餵野貓。與人的交往幾近為零。沒有與外界的溝通和交際，與認識的各式人等全都失去聯繫。直到三年後才重新與他們見面。
我也許想在這個過程中得到深切的修復。歸於與世隔絕，歸於一種不曾獲得過的自給自足。不想交換，無需言說，以此重新認知和治癒自己。(但最終我意識到它只能治癒一部分。它不具備徹底更換生命結構的能力。)
數十年來大浪淘沙般混濁的劇烈的沒有方向的遊蕩的生活，潮水一樣起落。在稍稍覺得可以歇息一下，停止追逐起伏的時候，發現落腳之處也不過是海邊一塊被衝擊的礁石。生活在激流動盪之後，暫時得到中間點的停靠。但這一切遠不是岸。
岸有時看起來仿佛是不存在的。在我們得到真正的可與血肉之軀交融的信念之前，沒有回頭是岸。
17
懷孕時，為了度過隔絕時日，動手寫一本書。把文字比擬為刺繡，一字一行，完成春夏秋冬四季的畫幅。敘述故鄉、童年、雙親、寫作……內心零碎失落的碎片在回想中逐一回歸，逐一拼接完整。
白日在花園涼棚下坐著改稿，池塘里荷花開得正好。夏天黃昏時常一陣暴雨。在走廊上放置一把藤製搖椅。坐在那裡，聽雨點打在芭蕉葉上，滴滴答答。雨後的彩虹若隱若現。夜色來得遲。晚香玉開出芳香白花。
這本書在孩子出生前一月出版，書名是《素年錦時》。是之前寫作十年擁有讀者最多的一本書。把它送給將在十月出生的女兒，以此是紀念。《蓮花》則題字給我的父母。此外，沒有把書題字給任何人。對我來說，孩子，父母，這兩種關係是不會變化的。是到死都必須背負的關係。單純而強大。融入骨血的關係。
命運一再給予安排和設定，人卻無法預知自己的生活中會發生什麼。我習慣在生活中隨波逐流，把身心交付給流淌中的河流。現實按照秩序逐樣發生應該發生的一切。不容想像，不容拒絕。對此，我未曾有過畏怖或退卻。
“生命的道路上出了什麼岔子，不能僅靠智力上的理解去化解。這是生命的模式，它在你體內，深入骨髓。你必須回去。如果你真的想變得自然，你得重度往日的時光……找出來，回歸到過去，再度經歷過它。如果有遺留下什麼東西，唯一的方式就是在頭腦里重新經歷它，往回走。再度活過它，而不只是回想它。”
在飛機上閱讀一本書，讀到其中段落。想起十餘年的寫作，寫盡內心的點滴和曲折，也許正是這種生命的修復。我已相當用力，卻從未自知在進行這一切。那一刻，百感交集，坐在狹小機艙的人群中流下熱淚。
18
晚上夢魘。見到空曠的木結構房子，屋頂木脊懸掛下大幅絲緞布匹，綺麗難言。有一群人站在暗的殿堂里聽人講經，我也夾雜其中。一個衣著錦袍的男子，身形高大。身邊有背後懸掛長長辮子的小女孩。那女孩頭部剛齊他的腰，面容極美，安靜不語。他們轉身背向我，踏上往高處的台階。
太陽花，牽牛花，撒下種子，生長旺盛，花朵朝開暮合，常使人有一種錯覺，覺得它們每天都是新的。因為有休息，不像時時刻刻綻放的花朵，讓人察覺到堅持和疲累，感覺到最終走向衰敗的趨向。有休息的花朵，是長相伴隨的可靠，與人的緣分更為親厚。
習慣性注視出現在視線里的陌生人。他們的頭髮、皮膚和眼白的顏色，磨損的指甲油，手機上的小裝飾，衣服上被忽略的污漬，鞋子，背包……空氣里流動著一種不確定的安全性。這種安全性在於，在廣袤的人的世界裡，我們默默存在如雜草叢生，卻各自暗藏深不可測的故事。
人一生的掙扎是否值得同情。每個人各有各的掙扎，輪不上誰來同情誰。對更高的力量來說，它看待人的掙扎和我們看待螞蟻奔走蜉蝣求生沒有兩樣。不過是盲目而辛勞地奔走，不過是求一段肉身的存在。這一生，只有對自己來說是最重要的事情，對其他人不是。其實只有你對自己的生命負責。