第39頁

　　  已過去兩日，仍是難忘。

　　  61

　　  讀書是照鏡。每人不過擔當自己的擔子。讀者在閱讀時，自動揀取一本書的內心，書也在同時自動篩選閱讀著它的那個人。不會互相等待。若因心性、理解、領悟和經歷的差異，彼此缺乏流動的通道，書便是彼此的隔膜。

　　  《春宴》出版，再次發起的種種爭議都在預期之內。包括有讀者感覺閱讀困難或無法讀完。這一切使人冷靜，獲得內在的反省空間，重新整理和觀察思路。

　　  各種謾罵、扭曲等惡口，則只是人心各自的事，已與作品本身全然無關。貌似這個社會充滿一種無畏的疾病般的攻擊性。(在虛弱而躲藏的假面背後。對他人的踐踏替代不能如願的欲望的發泄。)

　　  雖在網絡或匿名，心念和語言的種子最終仍會在自己的心裡結果。

　　  62

　　  我敬慕那些溫柔的輪廓潔淨的人，他們仿佛已經是一種完成。但我更為喜愛那些面目安靜卻暗藏不羈和頑劣的人。他們的心還走在路上，還在等待被損傷和重塑。

　　  63

　　  遺失了一隻碗，得到兩隻扁平的茶盞。一隻上面描著蘭草，一隻是蓮。這世間諸事不增不減。洗淨雙手，午後沏茶。即便是我自己，也無法道出這種內心時時沉默的完整和滿溢。  

　　  冬日夜晚，好的事情是看到家裡亮起來的燈，躺在被窩裡看書，喝到熱茶，在早晨的寒意和陽光中跑步，燉煮熱湯，小餐廳里喝酒。

　　  春節對我來說不是一個愉快的節日。喧鬧世俗的春晚，驚天動地的鞭炮，豐盛膩足的食物，映襯著人在命運陰影里的顛沛流離。有時我只願與一人同去某個幽僻而深遠的小村莊，喝酒，踏雪，入睡，早起攜手尋訪臘梅花……靜靜做這些與世隔絕的事情。美好願景需要正確的人參與。需要很有力氣地生活著。

　　  時間太短，時間不夠，但一切都來得及。一起去環遊世界，帶上簡單的行李即刻出發。時間所剩無多，走得越早越好。

　　  冬季末梢，閱讀、休憩、淨化、過濾、內省，首要的是感謝。感謝自他人之處所得到的，也感謝自己為他人所送出的。“請看到任何事物的完美之處。”

　　  64

　　  我的心是一座浸泡在海水中的宮殿。多年之後，你會記得它，也許忘卻它。最終，你會懷念它。這種悲哀與擊傷。這種憐憫與溫柔。這空無而充盈的力量。

　　  65

　　  在東京拍攝的照片被邀請製作成一個小說家的新書封面。對方出版社詢問如何付酬，答覆他們不收取任何費用，贈予對方。樣本寄來，翻看幾頁，其中有一句話。“我一生有的都是些瑣事，歷史跟國家從沒有煩過我。”  

　　  整理書房，舊信，照片。有很多沒有整理。時間每一刻都在流逝，這些被凝固的瞬間，記錄了曾處在何時何地，曾與誰對照，曾停留過怎樣的自己。片段里可捕捉到構成自我的一條微弱而明確的線索。有時你會遺忘，事實上它一直存在。

　　  再次看到尼泊爾小城鎮的早晨。空曠的馬路邊，牛和垃圾在一起，天空泛出灰藍色。那是炎熱天氣里唯一略有清涼的時分。人在路上，每一天都在朝向未知，朝向新的沒有抵達的目標。在陌生的文明和人群里生活，感受他們帶來的嶄新的衝擊。

　　  那些內心靜謐的片刻。清晨的麥田和霧氣。微妙的光線。一條逐漸忘記自己的道路。

　　  66

　　  毫無疑問，需要費心操勞的，需要勉強敷衍的，都不是你的東西。掙扎或對抗的過程，只是用以訓練的工具。屬於你的事物，只會以自動出現的方式靠近，並且自在而適宜，得心應手，水到渠成。它在終點等待，只為見證你真正的自足。

　　  中午做義大利麵條。去商店買白襯衣，新的內衣。今日是否應該早睡，並在睡前認真讀完二十頁的書。

　　  67

　　  隱約中的一個夢。聽見空姐過來說，現在無法降落，也不能確定飛機是否需要飛去另一個地方。聽到之後，沒有什麼恐慌，也無悲喜。只是無法證實這是做的夢還是現實。醒來後，飛機降落於雲霧陰沉暴雨即至的機場。  

　　  68

　　  “我只想竭盡全力地投身自己的工作之中。對我而言，除了工作便一無所有。我感到自己言猶未盡。可是在目前的抑鬱心境下，我又說不清自己想要說什麼。長年以來我所期盼的作品，是寂靜的觀照，素材的純化以及孤獨的境地。而我的反省，卻要將我折磨致死。”(林芙美子)

　　  世間歡歌急鑼，何以找到一處能夠安頓身心。造出空中樓閣，分明不過是一個人的花好月圓。虛妄的遊戲，誠懇的任務。僅存的一線自由。

　　  如果不寫作，心無法在這個世間找到一個停棲之處。事實也是如此。

　　  不信服任何權威，也不試圖成為權威。平靜面對各式角色的表演和出場。事物各有流派和屬性，人各有偏愛和立場。無需在觀念各異中尋找客觀。應獨闢蹊徑，找到真實。

　　  數十年後，這些人有的被焚燒成灰塵撒入大海，有些被放入博物館展覽，有些被做成了紀念碑。只有彼此的靈魂是平等和自由的。

　　  超出他者的美有時會成為一種損傷。

　　  69

　　  它是土壤里的種子，海洋中的燈。它不會在我們失去相信之前自行遠去。  

　　  70

　　  丟失一隻白玉鐲子，不告而別，失去蹤跡。如同一些物品，過些時日又會默默在某處自動出現。如果它要回來找我，它會在某時某地出現。如果它不回來¨¨，這是它要的結果。這樣想著，便不覺得丟失了它。我想我在等待它自動決定。

　　  W來簡訊，早上兩點剛回北京。中午十一點左右接上他，來家裡小坐。喝普洱茶，小敘到十二點多。送我一方印章，刻的四字，“萬事可忘”。

　　  下午與出版社編輯見面。有大量工作。

　　  晚上和兩個朋友在一家從未去過的熱鬧餐廳吃飯，等候時下五子棋。我本能趨向幽默而熱情的人，他們帶給我熱量。如同少年同學，單純而無猜的氣氛。人喝至微醺時，覺得與世界疏離僵硬的距離有所拉近。回家時車子駛過空曠野地，鐵軌通道，拎著手提燈看護鐵道的工人。深夜霧氣的城市呈現荒誕意味。

　　  完成長篇的採訪和拍攝。

　　  71

　　  來日相見，只想先牽著你的手溫存地哭一場。無需說起這半生已然過去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。那曾使我們的心剛硬和受苦的，也必然會在某時，使我們的心再度溫潤澄淨如同春水。  

　　  72

　　  在活著的每一天，把當下的事一件一件做完。用全力做盡它的內在含義，做到應該抵達的程度。生命不時泄露些許真相，讓人看到千瘡百孔。虛飾逃避一樣需要用力的麻木，不如繼續愛，愛下去，被愛，保持熱誠和天真。

　　  花園裡的樹，落花脫盡後便長滿綠葉，之後還會有果實，來年依舊有花期。想起這些來，覺得怎樣都是對的。都是圓滿。我會在時間的宏觀限度里等待你。

　　  73

　　  人來人往看燈會，你是燈籠下懸掛的那則不可能被猜出的謎題。只有一個人，他不想猜。他要這盞燈，只是覺得它美。緊緊握在手裡，照明夜色中回家的路。