第22頁
94
她略長大一些，我教她發音，外公。她清楚地讀出來，但這個角色早已缺席。這無人回應的稱謂在空氣里很快消失。我試著想像，如果他聽到她叫喚的聲音將會如何。也許除了喜悅的微笑也就別無其他。母親說過，寵愛孩子是我們家裡的傳統。他未嘗不是寵愛我的，只是自覺不夠具備足夠能力，因而心懷歉疚。
在深刻的感情裡面總是有歉疚存在，我對於她也是如此。想給得更多，但知道有些部分自己無能為力。
我即便愛她，仍需要很多時間工作、學習、旅行。有時獨自在書房關起門來度過很長時間。需要自我成長，自我教育，而不可能把自己融化掉，把內心的追求和探索化作世俗的作為，無我而殷切地寄存在她的生命里。我重視與她之間的獨立和完成甚於依賴和擁有。
她在空蕩蕩的房間裡尋找我，叫喚，媽媽，媽媽，四處尋找。137這樣的時刻有一天會完盡。她會長大，出去，不再需要尋找我。每次聽到這純真的聲音，內心便有一種傷感。我自獲得她之後，便已做好某天送她出門的準備。願意她在物理和內心的疆域能夠走得越遠越好。
她從來沒有見過他的樣子。等她長大，我會給她看他的照片，帶她去祭掃他的墓地。把家庭在歲月中的變遷逐一告訴她。她以後會明白母親走過的曲折的路，母親經歷過的難以言說和解釋的種種，但那依舊是生命過程里平常的形態。她的母親，是一個很平常的人。那些往事，一個下午就可傾訴完盡。她也許只是獲得一種態度。這些內容使我們的人生有重量。
歷史會帶給她內心的傷感，因為反顧和思省。我看著她走在街上，那么小，但平靜、活躍、健壯和聰穎，我想她一定會得到比我與我的父親更為強壯的人生。
95
暴雨黃昏，失眠讀借來的《大圓滿》，枕邊聞到梔子花香氣。方言有“噴香”一詞，用於它最為適宜。梔子花的香氣如此質樸而蓬勃。童年時，我身邊的女人們，母親，外祖母，都習慣把潔白芳香的梔子花佩戴在身上。在南方，她們叫它玉荷花。
今日尋找一件失蹤很久的衣服。喝茶，喚作蘭花觀音。甚美。
96
凌晨一點半，狂風大作，雷電交加，一場大雨橫掃花園。場面壯觀。在落地玻璃窗後面久久觀望。黑暗中穿過房間去檢查窗玻璃。
97
寫了很多信，最後都投遞給了自己。我等待一個可以寫信給他的人。
98
一些年之後，我想跟你去山下人跡稀少的小鎮生活。
清晨爬到高山巔頂，下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。生兒育女。午後讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒，聊天，直到月色和露水清涼。在夢中，行至岩鳳尾蕨茂盛的空空山谷。鳥聲清脆，樹上種子崩裂。一起在樹下疲累而眠。
醒來時，我尚年少，你未老。
叄 心如秋月
1
早起去花市，買了一盆佛手，一盆青橘。賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。應季的事物都顯妥當。人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。有美，有漏，有苦，有樂。會老死，無矯飾。故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。撒在熱的糯米圓子裡尤為適宜。清晨跑步，看見柿子樹上掛滿果實，山楂已變紅。籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。想起童年時中山公園經常舉行的菊展。蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍褻玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂製繡花鞋。絲絨或絲緞製作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。髒了不容易清洗，穿髒了只能丟棄。走在路上，常有女子特意靠近，誇讚這鞋子穿著好看。但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。月季、梔子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵適合簪於髮際，映襯如水的青絲和面容。但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。真實而恆久的審美應是一種情懷。所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和G見面。送我一串在印度買的白色小木珠，濕婆的眼淚。聊天兩個半小時。黃昏開車到胡同，一起吃簡單的滷肉飯。小劇場的話劇。
2
他問我，寫作對你的壓力是什麼。是不是覺得有時不想做，又不得不做。我說，它並非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。寫作唯一壓力，只在於它讓你對自己有要求。它不停止，使你的內在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽著一首便覺滿足。有些人一種題材一個概念便複製出一組油畫。寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和涌動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關係，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3
下午有冗長的會議。疲倦，但並不虛度。吃掉一整盒的巧克力。熱水，香菸。這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛計程車都打不到，等候的人卻簇擁。獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧乾淨而空閒。豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根煙，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。他們打扮隨意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。話不多。(漸漸我感覺他們應是一對情人。中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情致和默默共對的餘韻。)再出門，夜色已黑，車流呼嘯。等車的人散去。順利打到一輛車。
晚上收到郵件。“山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。花很小，但連綿起來，真是很美。很想你親眼看一看。我看很多東西都是美的。哪怕普普通通的東西。別人看見，未必覺得有我說的那麼好。樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，只有隱約器樂聲。事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。別忘了還有你背後的那股力量。”
明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。也因此漸漸失去警惕及活力。如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則內心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。自小有某種皮膚及情感飢餓症。用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。當我們隨波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了內在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。滿身污泥，骯髒不堪。在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。這不斷淪落和掙脫的過程，用盡力氣。隱藏於內的欲望和創傷做出魔鬼般試探。超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。