第28頁
“媽媽，我的公寓沒有露台。”
“上帝，一間西班牙的公寓怎麽可以沒有一個放滿花的小露台！Randy，我必須要告訴你……”
於是後面討論的話題完全轉移到該不該換一個有露台的公寓上，再從露台和公寓轉移到Randy哥哥的第二個小女兒，正如以前的每次家庭聚會一模一樣。
後來哥哥偷偷告訴Randy，媽媽是哭過一次，不過當爸爸答應她有時間就去度假，再過幾年甚至可以在西班牙的加那利亞群島里買間小別墅養老時，她就完全忘記自己哭過的事了。
“現在媽媽已經變成了電視上西班牙語教學節目的忠實觀眾。”最後哥哥笑著總結。
念書時就認識的那些朋友們到是完全表達了他們的依依不捨，但是超越這種感情的，是對於終於可以把據點延伸到歐洲的喜悅之情，以至於Randy不得不反覆提醒他們，馬德里和巴黎離的也不是很近，不是一天能逛完的。
“Randy，比塞塔和美圓的兌換率最新是多少來著？”
“Randy，你有沒有學會跳Tango？”
“Randy，講講你的西班牙男朋友……別搖頭，我知道一定有……那西班牙女孩是不是真都像電影裡那麽好看？哦，我知道我結婚了……但是……哦！fuck you，你知道什麽……”
諸如此類。
而在西班牙的朋友則是不停換著人給Randy發郵件，從他們的聖誕過得多麽瘋狂到下周打算開車去葡萄牙玩兒，最後再以一句老話做結，“Randy！你怎麽還不回來？！”
總之，想像中的離情別緒像聖誕的雪一樣，理論上倒是應該下，但往往還沒下就不見了蹤影。
直到新年也過了好幾天，Randy要離開亞特蘭大時大家才有點難過的表情。
“好了，我又還沒離開美國，我只是去紐約看一個朋友。”Randy抱了抱媽媽。
“可你直接就從紐約回西班牙了，我再也見不到你了。”哥哥的第一個兒子在上小學，覺得自己有個在美國和西班牙都有名的Uncle可真值得驕傲，這次Randy回來就老跟在Randy身邊轉來轉去。
“不是再也見不到了，我答應你，你小學畢業的暑假會帶你在西班牙好好玩兒玩兒。”Randy摸摸小孩的頭，又最後吻了吻爸媽，拍了拍哥哥的肩膀，坐進計程車。
大部分東西都託運走了，Randy的全部行李只有一個背包和一個小旅行箱。
輕裝簡行。
他最終去見他。
一百六十四
[倒數之五]
當我們相遇。
不需要再計算時間。
時間永恆。
一百六十五
實際上，前幾天Randy就和Gale通過一個電話。
Randy用的還是一年多以前在美國用的舊手機號碼。而Gale接起電話的第一句就叫出了他的名字。
“Randy？”
“啊哈……”Randy笑。
“今天西班牙的天氣怎麽樣？”
“西班牙天氣如何我是不知道，不過亞特蘭大的天氣不錯……得了，Gale，你知道我回美國了。”
“就算我不知道，看到這個電話號碼時也知道了，”Gale也笑了，“你現在在美國。”
Randy注意到Gale用的是“現在”，他明白Gale已經知道自己還要回西班牙，大概是看到了報紙上自己和皇家藝術劇院簽了長期合同的事。
在美國，再小的消息都總是傳得那麽快。
“我也知道你現在住在紐約。”
Randy當然不只知道這些，他也知道Gale失去的那段婚姻，還有失去的那個孩子。
在美國一旦出名便沒有秘密。
不過Randy不想在電話里和Gale提到這些，他覺得即便說一句“I’m sorry to hear that”也毫無意義。
失去的就是失去的。
永不回來。
他們沒有在電話里多聊，Randy只問了Gale現在的地址，告訴Gale過兩天想去看看他，問他何時有空。
“Welcome，any time。”Gale笑著說。Randy聽著Gale熟悉的語氣，每一個音節的起承轉合、抑揚頓挫都像焰火的殘像，閉上眼也在視網膜上固執地不肯消失。
而當Randy在傍晚到達紐約，坐著計程車穿過一些熟悉的街道──和熟悉的堵車狀況──最後終於站在Gale的公寓樓下時，他不由得先抬頭望了望。
從Gale給的地址上看，他住在二十八層。暮色中數不清窗口，望久了有些頭暈。
剛才在計程車上Randy給Gale打了電話，確認了他現在在家。
Randy低下頭，忽然連自己也不知道為什麽，抬手擋住眼睛，咬著嘴唇笑了。
笑容靦腆得像個孩子。
一百六十六
Randy望著站在面前的Gale，與一年多以前自己見他相比，並沒有什麽變化。
事實上，好像從三十五歲之後Gale的外表就再沒變化過。
歲月對Gale像判了緩刑，時間流逝，人卻不再能看出衰老。但是，總會在以後，某一年、某一天，又把所有收起的時間一起擲還給他，於是轟然老去。
“Hi，Randy。”Gale邊打招呼，邊彎下腰把Randy那個小行李箱提進門。
熟悉得像他們昨天才見過。
“東西還真少。”Gale穿著一件深藍色的襯衣和牛仔褲，在Randy身後把門關上。
“都託運走了。”Randy也不繞圈子，間接承認了自己要回西班牙並長期居住的事實。
“什麽時候的飛機？”Gale問道，他沒有走回客廳，而是就這麽在門邊站著。
“明天早上。九點。Randy也只好就這麽陪Gale站著，低頭把斜跨的背包摘下來，隨手扔在箱子旁邊。
Gale還是站著沒動，做了一個“嗯，還挺早”的表情。
Randy忽然有種奇妙的錯覺，雖然他們現在在說他明天離開的航班，感覺卻莫名熟悉……Randy看著Gale的襯衣，隨即想起，是了，第一次見到Gale時他就穿著藍色的襯衣。
“好像……”Gale卻突然笑了，說出了Randy沒說出口的話，“你知道，好像第一次看到你時……啊，你和你的箱子站在台階下面，”Gale輕輕踢了踢腳邊Randy的箱子，補充道，“不過那個箱子可比這個大多了！”
Randy笑起來。
“你看上去好像也和那時差不多，衣服，頭髮，當然還有臉。”Gale笑著說，“最後一句才是最重要的。”
“可我只覺得你在嘲笑我穿得像個大學生，不過你以為你出遠門時會穿成什麽樣？”
“嘿，我可是在誇你年輕。”Gale終於打算不這麽站下去，往客廳走去。房子很大，客廳也是，不過卻沒有什麽東西，只在中間鋪了一張很大的藍色地毯，很難描述那是哪種藍色，但和擺在上面的辱白色沙發搭配起來非常漂亮。
“看來我也該誇誇你，”Randy跟著Gale走進客廳，“雖然你比我第一次見到你時老了一點兒，不過真的只有那麽一點兒。”
“Fuck you，Randy，這不算。”
“那……”Randy走近一點，發現地毯上還有一些暗色的花紋，像植物，也像波浪，“那麽，nice place……這地毯看著有點像我上次去加那利亞群島那邊潛水，看到的傍晚──但是太陽還沒落，沒有夕陽照在海上時海水的顏色。”
Gale皺起眉頭，像在想像，“嗯，那麽你回去時可以對著‘太陽還沒落，沒有夕陽照著的大海’想像我家客廳的地毯。”
“絕對不想。那兒可比你的客廳大多了。”Randy笑。
“那麽……”Gale在地毯上坐下，伸了伸胳膊，“我就對著地毯想像大海……”他揉了揉肩膀，“還有沙灘，陽光……shit，我也該去度個假，把骨頭從皮里拉出來見見太陽。”
“你可以去西班牙，我帶你到處轉轉──Christ，都有多少人逼著我說這句話了，我簡直可以自己開家旅行社，‘西班牙陽光十日游’──不過，我也向你保證你絕對不會後悔。”
“Maybe，”Gale抬頭望著Randy，笑了笑，“也許我有一天會去吧。”
“嗯哼。”Randy不知道說點什麽，發了個沒意義的音，坐到沙發上。
“我想你還沒訂酒店？”Gale換了個話題。
“還沒，”Randy笑，“不過當我看到你家一定有客房時──鑒於它有那麽多門──馬上決定打擾你一晚上。”
“My pleasure，”Gale挑眉，“事實上我有預感，你能相信嗎，今天上午我特地讓清潔工打掃了一間客房，平時她只有周六才打掃。”
“哦？難道不是水晶球告訴你的嗎？”
Randy探身，摸了一下擺在茶几上的玻璃──或者真的是水晶球，它被精巧的嵌在一個大貝殼中，很漂亮。
“那個是Nicole沒帶走的擺設，她特別喜歡塔羅牌、水晶球這種東西，像個吉普賽姑娘。”
“哦……”Randy又一次不知道該說什麽，雖然是Gale先提到的，但是……也許即使沒什麽意義，也該說句“I’m afraid of that”，可是話到了嘴邊，Randy卻說不出來。
“你什麽都不用說，”Gale笑起來，伸手拍拍Randy的膝蓋，“你知不知道，每次你為難該說什麽時，總是愛皺鼻子。”
“瞎說，”Randy故意皺了皺鼻子，“從沒人跟我說過。”
“對了，吃過飯了嗎？”Gale站起身。
“還沒，不過一點都不餓。”
“猜到了。”Gale說話時已經走到廚房，“和以前一樣。”
Gale從冰箱裡拿出一盒巧克力餅乾，走回來，也坐到沙發上，“那麽我們可以來吃夜宵，雖然七點半是有點早。”
“我還以為你會為了保持身材戒掉甜食。”Randy拿了一塊餅乾，還是Gale常吃的那個牌子，“還有，好像和你說過很多遍，其實這種餅乾不需要放進冰箱裡。”
“請注意說話時不要影she我的年齡。”Gale嘴裡叼著餅乾，抬手幫Randy撣了撣衣服，“還有，好像也和你說過很多遍，但你還是會把餅乾吃得到處都是。”
“不想改，一百年。”Randy哼了一聲，“就像你討厭自己吸地毯，一百年。”
“那麽我完全看出來你是故意的了。”Gale拍了下Randy的頭。
“嘿，按年頭算我都三十二，不，三十三歲了，你可不可以別跟以前一樣老拍我的頭？”Randy忽然低下頭笑，“……Gale，其實不怪我說，你真有一點和‘那個Brian’一模一樣，討厭提年齡……”
“你能想像四十歲的‘那個Brian’嗎？”
“完全不能，那大概會是他的噩夢……”Randy咬著嘴唇笑。
“可我已經四十一歲了──像你說的，按年頭算──然後……”Gale又拍了下Randy的頭，“小男孩也長大了，儘管外表沒怎麽變。”