第10頁
整整一年。
演了一部電影。
參加了兩齣戲劇。
搬過一次家。
沒換過電話號碼。
有過兩個男友。
關係分別持續了一個半月和兩周。
養過一條小狗。
它太小了，也是兩周就死了。
不過後來又收留了一隻貓。
它年紀很大。
沒私下和Gale見過面。
Randy想。
這就是全部了。（It’s all）
也沒什麽吧。（It’s nothing）
七十四
[倒數之一]
當我們相遇。
當六年過去。
七十五
Randy覺得狀態不好時，只要有條件，就會去洗一個熱水澡。
這不是什麽值得一提的習慣，很多人都是這樣。
站在熱水裡，發呆，覺得冷了伸手把水調熱一點；
發呆，發呆，冷，伸手調熱一點；
發呆，發呆，發呆，還冷，再調熱。
到頭了。
Randy甩甩頭髮上的水，抬手關掉已經調到頭的淋浴開關，裹上浴巾走出去。
衛生間門外是空的屋子，夏天陽光在地板上潛行，秋天是雨聲，冬天是雪影。
不變的是空屋子。沒有例外。
所以當例外發生時Randy真有些錯愕。
那天他剛一關掉噴頭就隱隱聽見電話鈴聲，當推開衛生間的門，鈴聲更是撲面而來，似乎已經堅持不懈地響了很久，那些響聲都沈積在屋子裡，震耳欲聾。
Randy感覺他的家具都被吵得紛紛捂住耳朵，他想像著那個畫面，好像迪斯尼的動畫片……有點好笑，Randy吐吐舌頭，沒有看來電顯示就接起了電話，聲音裡帶點笑意。
“Hello？”
“我不能想像你家竟然不裝一個自動答錄機……”
“Christ！Gale！哦，我是說是Gale？我也不能想像你突然打電話給我……怎麽了？”
“我在紐約，你也在紐約，這就是最好的理由……嗨，又聽到你活蹦亂跳的聲音還真不錯。”
“聲音不能用活蹦亂跳這個形容詞……哦，No，我是想說出了什麽事？你前幾次來紐約時也沒找我，你還好嗎？到底怎麽了？”
“Randy，我不得不提醒你，你聽上去好像在盼著我出事一樣。”Randy聽到熟悉的Gale的笑聲，他剛想說話就被Gale打斷了，Gale接著笑道，“還有，你小子既然知道我那時在紐約也沒給我打個電話。”
“我想你來紐約是因為工作，”Randy下意識地聳聳肩，“我還以為你那時忙得恨不得一分鍾掰成兩半過。”
“這次也是工作……得了不說這個，我在外面，手機要沒電了，說到底這是因為你剛才一直不接該死的電話，手機也沒人接，打到事務所他們又說你最近幾天在放假，再打到家裡還是沒人，甚至沒一個答錄機……哦，又跑題了，我是說既然你在家，把新地址告訴我。”
Randy被Gale講的一連串話噎了一下，他一邊想聽到Gale一口氣抱怨這麽多話還挺新鮮，一邊報出地址。
“嗯……74號？嗯……我們離得不算遠……”
“等等，Gale，你要來找我？”聽到Gale說“不算遠”Randy才反應過來，“那麽……為什麽？”
“不是今天，今天我一會兒還得……Well，見面再說吧，你既然在放假就做點假期該做的事，我的意思是假期待在家裡該做的事，別老出門……嘿，開個玩笑，你別打亂你的計劃，去之前我會給你電話。”
“……無所謂，我本來的計劃就是呆在家裡。”
“那我該說perfect，”Gale笑，“回頭見。”
Randy並沒說謊，他本來的計劃是待在家裡，可這計劃中並不包括“Gale來訪”這一項。但是直到掛了電話Randy還是不知道Gale為什麽突然打電話給他，鑒於他們幾乎有一年多沒聯繫……Gale也到底沒告訴他有什麽事，Randy覺得一定是有什麽事情發生，否則只是朋友見面的話，他們大可以在外面約個時間吃飯。
Randy試圖說服自己，Gale只是討厭紐約那些無孔不入的狗仔隊，不過不能否認，他還是有一些擔心。Anyway，等Gale來時一切就都清楚了，而對自己來說，恐怕計劃單子上又要多出一條“整理房間”……可是當Randy環顧他整潔到空曠的公寓，又覺得還真沒什麽好做的了。
除了等待。
七十六
不過等待短暫，因為Gale第二天下午就給Randy打了電話。
Gale約了五點多過來，順便一道吃晚餐。Randy訂了一間日本餐廳的外賣，沒有訂酒，他們都不大喜歡日本酒有點甜的味道。
他們總是吃壽司喝啤酒還有奶油爆米花，不管那有多奇怪。但那是Randy和Gale的習慣，儘管距離上一次他們一起這樣吃飯聊天已經過了太久，久得可以讓習慣重新變得奇怪。
Randy坐在沙發前的地毯上，覺得一會兒Gale會出現在這間屋子中，可真是一件奇怪的事情。
可當拉開門，看到Gale Harold站在門外時，Randy又覺得所有關於奇怪的預感都不翼而飛了。
那種感覺……像打撞球時一桿入洞，清脆的“咕咚”一聲。
球掉進袋裡。
一些什麽回到它原來的位置。
Gale站在那兒，笑著給了Randy一個擁抱。
他們就像上個星期才見過的老朋友。
當Gale隨意地坐在沙發前的毯子上──幾分鍾前Randy坐過的位置──並順手扯過一個靠墊扔著玩兒時，Randy覺得Gale似乎本就應該在那兒，並且一直在那兒。
Gale在那兒，與Randy的房間、Randy的生活融為一體。
已經多年。
七十七
是誰對自己說過。
不會有人一直在那裡。
七十八
吃飯時他們先聊了一些工作的話題。
Gale告訴Randy，這次來紐約是為了拍一部獨立電影，順利的話大概兩個月就能拍完，不順利的話也只能再拖一個月，三個月後Gale就要回到LA開始一個已經定下來的新工作。
“當然會順利。”Randy自然而然地這麽說，走到冰箱前拿出兩瓶新啤酒，又走回來坐下，兩瓶都遞給Gale，挑了下眉。而Gale把兩個瓶蓋對好，稍微一用力，巧妙地把兩個蓋子同時起開，就像以前大家一起在房間喝酒時他常做的那樣。
Randy和Gale都笑起來，他們知道對方也和自己一樣，想起過去一些小事，一些愉快的細節。
“這可說不定，”Gale把其中一瓶啤酒遞給Randy，“這部電影是關於……嗯，一群有著同樣的政治觀點和理想的人在紐約，嗯……他們的生活，一個理想中的社會和打破這些理想的東西……當然還有他們的努力，總之，聽上去，你就知道它很難被概括。”
“但是聽上去也像一部你一直想演的電影。”Randy重新坐回Gale身邊，對他說。
“是，當然，毫無疑問……”Gale皺起眉，笑容已經完全從他臉上消失，“只是……也有一些分歧，昨天和導演、製片，還有幾個主要演員吃飯時……我已經有了不會太順利的預感。”
“你已經簽了合同？”
“不僅是合同的問題……”
“我知道，”Randy打斷Gale的話，“即使沒有一個什麽鬼合同你也不會放棄演出這個片子，並且會堅持到最後，那就沒有什麽可猶豫的了。”和閒聊不同，Randy在談到一些正式話題時總是一針見血，這是Randy的風格。
“你說得對，”Gale又笑了一下，“後天開機，無論如何，事情總得先邁出第一步。”
“提前慶祝，為了這部片子，”Randy伸手和Gale碰了碰瓶子，“還有即將看到的，你精彩的本色演出。”
“啊哈，我怎麽覺得有些人的話有點諷刺？”
“別來這套，你知道我的意思。”
“的確……”Gale側過頭望著Randy，喝了口啤酒，“我想這會是我演過的角色中最重要的一個。”
“它當然很重要，”Randy沈吟，組織了一下語言，“我是說，這是當然的，但是如果過於投入……我是說時時刻刻想著，把自己的生活和角色不停地聯繫比較……你大概會有些……疲倦……總之可能會更影響狀態……我的意思是，Gale，你看上去有點累，應該放鬆一點。”
“我現在就是在放鬆。”Gale故意做了一個孩子氣的表情，他咬著啤酒瓶口，抬起眼睛沖Randy挑挑眉。
“別裝了，Gale……”Randy笑起來。
“是你看上去太嚴肅了，”Gale拍了拍Randy的手臂，“你的表情可比你自己以為的嚴肅，我可不是想來讓你擔心的，我知道你也挺忙，哦對了，你上次演出我也在紐約，本來想去看，不過也只是‘本來’，就像你說的，忙起來真是把一分鍾掰成兩半過。”
“是啊……好久不見了。”Randy笑笑說。
Gale沒有接話，房間中一下有些沈默。
Randy有點不自在，他想也許不該提這個。
“你知道……”Gale打破沈默，“……有幾次我想給你打電話，卻覺得沒什麽特別要說的……只是聊天又覺得……”Gale抿了下嘴做了一個“這有點奇怪”的表情，“我大概想，隔著電話總是不一樣……你知道……”
“是啊……”Randy吐了口氣，“以前……”
“以前的日子。”Gale接下Randy的話，也呼出一口氣，“我有點想念以前我們在一起的日子。”
Randy知道Gale說的“我們”指的是大家一起在多倫多的時光，那個融洽的大家庭。Randy想，並不是專指他和他…而且，Gale可以坦然地說出“我很想念”這樣的話，自己卻不能。
緘口不語。
沈默終年。
這時一點唏唆的小聲響打破房間中的氣氛，聲響來自門口，Gale轉頭看，而Randy跳起來。
“果然已經八點多了……哦，我完全把它忘了……”Randy一邊說一邊走到冰箱那兒，不用Randy解釋，Gale已經明白了Randy說的它是誰。
Gale剛注意到Randy的房門上有一個貓洞，此時那扇小門的專屬主人已經輕巧地穿門而入，並馬上發現了陌生人的存在，警惕地待在門口，打量著Gale。
“過來，小家夥……”Gale語氣誘惑地沖門口的貓勾勾手指。
“一百萬美金，賭它不會搭理你。”Randy一邊從冰箱裡拿出貓食倒進碗裡，一邊有點幸災樂禍地說，“還有，它可不是小家夥。”
Randy完全正確，貓甚至連叫都不叫一聲，看到自己的晚餐──或者是點心──已經準備好了，就慢條斯理地走過去，再不看Gale一眼。