第48頁
馬恆大趕到醫院正逢馬駿短暫的神志清醒的時間，馬恆大是個盲人，看不見死神的大手已經按在兒子臉上，兒子的臉上是一片迴光返照的緋紅，馬恆大不顧自己年邁體衰，一盲棍下去，準確地打在馬駿的腹部。馬駿沒說什麼，是護士尖叫起來，說，哪來的瘋老頭，跑到醫院裡來打病人？護士要攆馬恆大，馬恆大差點把護士小姐打了，他說，是我兒子，我打死他也不關你們的事！馬駿安靜地躺在那裡，他說，是我爸爸，讓他來。護士聽馬駿的意思是讓他來打，將信將疑地退出去了，她一走馬恆大訓子的最後時刻就來到了。
馬恆大坐在馬駿的床頭，他說，兒子你能耐大了，喝出世界記錄來了吧？聯合國給你發獎章了吧，聯合國不發獎章黨中央要給你發一塊吧？你為國爭光了嘛。馬恆大說著去推馬駿的腦袋，說，你躺這兒幹什麼，去領獎，起來去領獎，你領獎我也跟著沾光。馬駿的腦袋被父親推搡著，沒有任何反抗的意思，急診室里的人都看著他們。他們看見那個不講理的瞎老頭仰天長嘆一聲，說，你要是不想好好地活著就好好地死，中國那麼多人，地方卻不大，你死了權當給人挪個地方，也給人多留一點新鮮空氣。令人同情的是馬駿，馬駿那麼條漢子，讓他父親罵得狗血噴頭，就是不還嘴呀，不僅不還嘴，還像個做錯事的小姑娘那樣眼淚汪汪的，他說話不是太清楚但大概的意思人們還是能分辨，他說，我是快死了，喝得不巧，喝壞了。五大三粗的漢子這麼說話夠可憐的了，馬恆大卻得理不讓人，說，你什麼時候死？馬上就死了？你死了我就安心了。混帳東西，你還賴在我面前幹什麼？要我替你合眼睛嗎？馬恆大這時伸出了他的憤怒的手，他的手落在馬駿的雙眉之間，正要壓住兒子的雙眼，突然就摸出了名堂，突然一聲驚叫，我們要說馬恆大的這隻手是不同凡響的，只是那麼粗暴的一觸，他的不堪入耳的罵聲就戛然而止，馬恆大的手急切地沿著兒子的脖子、肩胛，摸到了兒子的胸口，大頭你怎麼啦？馬恆大的這一聲驚叫終於讓別人相信，這個國產的法西斯老人確實是馬駿的父親。
馬駿的聲音含混不清，但急診室里的人們都豎著耳朵聽，他說，爸爸我喝壞了。我要死了。不騙你，真的要死了。
馬恆大這時也安靜了，盲人的表情有時不能反映他的心情，人們只是看到他握著兒子的手，那隻手一直在顫抖。人們還看到他的枯涸的眼睛裡，滾出了一滴晶瑩的淚珠。
爸爸，我答應你，再也不喝了。馬駿的嘴角上浮現出一絲模糊的笑意，不喝了。反正，我，要死了。
馬恆大用手背抹了抹臉，他說，大頭，你不要破罐子破摔，這次喝成這樣，也不都是你的責任，買個教訓，以後不喝就行了。浪子回頭金不換呢。
馬駿痛苦地搖著頭，他說，不喝了。上西天了，沒酒喝了。
馬恆大的手放在兒子的臉上，放了一會兒又鬆開，他說，大頭你能挺住，這一劫挺過去就好了。我都給你安排好了，下個星期就回鳳鳴樓上班。還有你的婚姻大事，現在沒什麼問題了，馬帥他媽媽態度轉變了，她同意和你復婚了。
馬駿努力睜大眼睛看著他父親，他仍然在搖頭，爸爸，爸爸，白忙一場，馬駿說，爸爸，來不及了。我要死了。爸爸你來不及了。馬駿長長地舒了一口氣，急診室里的人們注意到馬駿最後的笑容，馬駿最後的笑容看上去有點淘氣，同時也非常疲憊，他的手在空中抓了一下，抓到了父親的手，馬駿說，我看見媽媽了，媽媽拉著板車來接我了，她急著讓我去伺奉她了。這回我是死定了，可是我死不瞑目，爸爸，我，求你一件事。
一件什麼事？急診室里所有人都對這件事感到好奇，即使是毒酒案的另一個受害人祝天祥也努力地從昏迷中甦醒過來，傾聽馬駿的遺願。
馬恆大老淚縱橫，他說，是馬帥的事吧，馬帥你放心，我給他存了一筆錢了，他是馬家的獨苗，我怎麼會讓他受苦。
馬駿表達著他最後的願望，雖然斷斷續續的，但祝天祥他們還是聽明白了，馬駿說，爸爸，不是馬帥，是你。
是馬恆大？是馬恆大什麼事？祝天祥他們猜多半是馬駿放心不下這個盲人父親以後的生活，誰都承認馬駿是香椿樹街最孝的孝子。他們看馬恆大的反應，瞎子大概也是這麼想的，瞎子的嘴唇顫抖著，好像在說，孝了，孝子啊。
但馬駿的遺願出乎人們預料，他們聽清了馬駿的聲音後都不相信自己的耳朵，馬駿說，爸爸，從小到大，挨了你那麼多巴掌，我要打你，一巴掌，打回你，一巴掌。
馬恆大沉默了一分鐘，他的眼淚像一條小溪似的從廢棄的眼睛裡流出來，讓人懷疑那麼多的眼淚會不會讓他重見光明。一分鐘的沉默以後馬恆大遂了旁觀者的心愿，當然主要是答應兒子的請求，他哽咽了一聲，說，公平，公平，我也有打錯的時候。大頭，你打回一巴掌吧。
然後急診室里響起了一陣奇妙的沙沙聲，那是人們紛紛調整坐姿躺姿以便觀望的聲音。他們看見馬駿，五大三粗的一條漢子，垂死的臉上流露出一種稚氣的笑容，他說，爸爸，我真的，真的，要打了。祝天祥他們看見馬駿困難地舉起他的右手他的手上還掛著吊針，祝天祥忍不住提醒他，馬駿用左手！但馬駿已經聽不進別人的合理化建議了，馬駿的手在空中劃了一下，就像是一個嚇唬人的假動作，他說，不能打，你是我爸爸。然後祝天祥他們看見馬駿的笑容突然枯萎了，馬駿的手落在骯髒的被褥上，發出輕微的反彈聲，馬駿，馬恆大的兒子，就這麼輕易地放棄了他一生的夢想，這讓祝天祥他們感到失望，也讓我們香椿樹街人對馬駿的一生作出了另外一種世俗的評價。
讓我們驚訝的還是馬恆大，馬恆大在兒子馬駿成為東城毒酒案的第一死亡者之後，並沒有想到追究毒酒的來源，追究製造毒酒者的刑事責任，他只是一味地呼天搶地，過度的悲慟使馬恆大老人失去了理智，他突然爬到了兒子的床上，與兒子並肩躺在一起，醫生護士都不知道他的用意，他們說，你這是幹什麼？再傷心也不能影響我們工作，馬恆大閉著眼睛，對他們說，閒話少說，你們趕緊給我打一針，打毒針，死得越快越好。醫護人員當他是說瘋話，他們說，人死不能復生，你老人家不要太傷心了，回家去休息一下吧。馬恆大仍然閉著眼睛，看得出他確實是在慢慢地鎮定自己的情緒，他們看見馬恆大拉住了兒子的一隻手，他說，我不傷心，我是不放心。他以為去了那裡就躲過我了？沒這麼容易！馬恆大說到這裡面容復歸平靜，那隻蒼老而有力的手更緊地握住了兒子的手，他說，沒這麼容易，我今天跟他同歸於盡！
群眾來信
——曾千美在醫院裡
第一天
男醫生向病床彎下腰，白大褂發出沙沙的響聲，他豎起一根手指，擺在千美的眼前左右晃動。女醫生在一邊幫腔，她說，看得見嗎？這是幾？
千美盯著男醫生的那根手指，那根食指，一個陌生男人白晰細長的手指，看上去乾淨，其實什麼都碰，什麼都沾，其實是最髒的手指，誰要看你？千美嘆了一口氣，她轉過臉看著牆壁，順手拉過被子，蓋住了裸露的肩膀。
松滿隔著被子，用手捅了捅千美，他說，醫生問你話呢，那是幾？
松滿的手惹惱了千美的腳，千美的腳在被子下面蹬了一下，又蹬了一下，你捅什麼？我看得見，我又不是瞎子。她對著牆壁說，我沒什麼大不了的病，是給他們氣的！
誰？男醫生和藹地笑著，他用目光詢問著松滿，她是給誰氣成這樣？
松滿搖了搖頭，還摳了摳鼻孔。是鄰居，松滿說，鄰居。鄰里糾紛。
女醫生在一邊冷笑，現在的病人真奇怪，她說，自己都會給自己看病，還要我們醫生幹什麼？上醫院來幹什麼？
這時候千美猛地回過頭來，她的灰暗的眼睛裡突然冒出一朵憤怒的火花，這火花在女醫生的臉上燃燒了一會兒，然後熄滅了。她寬恕了女醫生，或許是不想得罪女醫生。千美看著天花板，她的嘴唇蠕動著，病床邊的三個人因此都在等待她說話，可是最終病人只是向天花板翻了個白眼，又閉上了眼睛。
她讓鄰居家的人打了。松滿說。他家一個兒子一個女兒，一個用擀麵杖，一個用掃帚，追著她打，她逃回家，上了趟廁所，便血，便了血就躺在床上，就起不來了。
無法無天！這次女醫生先叫了起來，她睜大了受驚的眼睛，這不是無法無天了嗎？兩個年輕人打一個老年人！你們沒把他們送到公安局去？
松滿又搖了搖頭，兩個醫生能從他的表情中發現某種難言之隱。男醫生看了看女醫生，責怪她對病人的私生活表現出了不恰當的熱情。男醫生勾勾食指示意松滿出來，松滿就尾隨他們來到了走廊上。在走廊上松滿得到了那個不幸的消息。醫生說千美不止是胃潰瘍的問題，她得的是癌症。男醫生用形象的語言描述千美的胃部，他說她的胃部長了一個像雞蛋一樣的腫瘤，原來她沒有察覺，是因為雞蛋的表面很光滑，但現在雞蛋殼破了，裡面的蛋清蛋黃就流出來了，蔓延開來了。
癌症。松滿的頭腦嗡地一響，他覺得那個猙獰的字眼就像一隻蚊子鑽進他的頭腦，開始嗡嗡地飛旋。
松滿目送兩個醫生消失在走廊盡頭，他看見一個老婦人端著一隻便盆從隔壁病房出來，笑逐顏開地衝進廁所里，老婦人說，這下好了，好了，拉出來了，我說的，人只有吃得下拉得出就行，就不怕了！松滿來不及思考那個老婦人說的道理，他在想醫生所描述的那個雞蛋。那個破了殼的雞蛋。本來很光滑的，沒有事情，為什麼一下子就破了呢？松滿認定這個不幸與鄰居蕭家有關，千美本來揣著一個光滑的雞蛋，一氣之下那個雞蛋殼就破了。松滿站在走廊上怒火中燒，他知道這一切與千美的兩封舉報信有關，他想千美喜歡舉報是不好，可這是她的老習慣，他們怎麼可以打她？是他們把那個雞蛋打破了！松滿站在走廊上咬牙切齒，隱隱地聽見千美在裡面喊他的名字，松滿說等一下。松滿記得醫生的囑咐，不能讓病人知道自己得的是什麼病，不能讓病人看出家屬的痛苦。我去上趟廁所！松滿這麼高聲說了一句就往樓外跑。他在外面的公用電話亭給女兒眉君打了個電話。松滿用醫生的話向女兒複述那個可怕的雞蛋，眉君當場在電話里哭起來了，過了一會兒松滿聽見女兒在電話里擤了一下鼻涕，然後眉君說，是他們把那個雞蛋打破了。松滿預料到女兒在這個問題上的看法與他是一致的。對，是他們把那個雞蛋打破了。眉君說她不會放過蕭家的兒子和女兒，等到做完手術把雞蛋取出來，她一定要把它放在碗裡送到蕭家開的餐館，讓他們看看，讓他們看看，他們對母親的病要負什麼樣的責任！