第26頁
一路上王拓沒有說話。快到市立醫院時他回頭朝楊泊父子看了一眼，他說，我很難受。我很抱歉，硬把你拖來了。楊泊說，這沒有關係，每個人平均八個月會碰到一次意外事件，無法避免。
楊泊抱著孩子跟隨王拓走進任佳的病房。剛剛施行了灌腸術的任佳躺在病床上，容顏比平日更加嬌艷美麗。楊泊抱著孩子坐在一隻方凳上，看著任佳半醒半睡的臉若有所思。在病房瀰漫的來蘇兒的氣味中，他依稀看見一些白色藥片在腸道里緩緩行進，然後又看見肥皂泡沫在腸道里像波浪一樣翻滾的幻景。他的嘴角流露出一絲不易察覺的微笑。楊泊覺得服用安眠藥自殺無疑是一種遊戲。
老楊，我不是為你死的，我只是悲嘆生活的蒼白和不如人意。任佳突然說。
我知道這一點，誰也不會為別人而死。
死亡是美麗的。我體驗到了死亡的美麗的詩意。
我不知道。因為我沒有死過。不過我想死亡不是件美麗的事情。人活膩了才想到死，死很平常地降臨，就像水池裡的魚，它一旦跳到水池外面就會死去。
你沒死過，你不知道死亡是一種什麼感覺，就像一首歌中唱的，隨風而去，對了，就是一種隨風而去的感覺。
隨風而去。楊泊點了點頭，他抬眼望窗外，窗外是淡藍的天空和梧桐的枝權，一片葉子在陽光中旋卷著。楊泊說，天氣多好，一切都在隨風而去。
到了冬天，楊泊失去了往日的自由和快樂。他一個人帶著未滿周歲的孩子，身心感到從未有過的疲憊。每隔一天，任佳就通過傳呼電話找他聊天。任佳在那次自殺未遂後，非常喜歡與人討論人生和哲學問題。楊泊不得不抱著孩子奔下樓去接她的電話。任佳在電話里長篇大論，往往要談上五六分鐘，這使旁邊等著用電話的人很有意見，楊泊說，我沒有辦法，你們沒聽見？我什麼也不想說，我只是一個誠實的聽眾。
楊泊曾經接到馮敏的一個電話。楊泊拿起話筒時什麼也沒有聽見，他說，你是誰？對方沒有聲音，楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然後電話就被掛斷了，憑感覺楊泊知道打電話的是馮敏。他想女人怎麼都喜歡在電話里表達她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。
這年冬天楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家裡沒有日曆，只有一捲風景攝影畫歷，畫歷依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季。現在是冬天了，有時候楊泊發現了畫歷的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。
這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃里的孩子被嚇哭了。楊泊走到窗前，發現大街上的人比平日擁擠，遠遠地他看見百貨公司掛出了紅色的燈籠，燈籠上有“慶祝元旦”四個大字。楊泊這才想到原來是節日，節日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節日情有可原，楊泊只是覺得鞭炮太吵了。
元旦這天後來成為馮敏記憶中一個可怕的日子。馮敏原來準備這天回家去的，她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個日子，因為這天象徵著新的開始。早晨八點鐘左右，馮敏買了一束她最愛的石竹花，帶著一隻大包準備回家。正要出門的時候馮敏的幾個話劇團的同事來了。他們出於關心來看馮敏。馮敏只得打消了早晨回家的主意。他們問起馮敏和楊泊的齟齬，馮敏說著說著，忍不住失聲痛哭起來。那群同事走時已近中午，馮敏從鏡子裡看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓別人看見她這個樣子，馮敏想她只有下午回去了。
中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲嚇醒後就一直在哭，楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒有發燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什麼在新年伊始的時候這樣大哭不止。
楊泊把孩子抱到陽台上去，陽台上陽光明媚，昨夜晾曬的尿布在風中輕輕拂動。楊泊聽見暄鬧的市聲中融合著一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲，他覺得那音樂悲亢而悠遠，在風、陽光和市聲中發揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯想到了死亡。
空中有一隻紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃著透明的色彩。楊泊指著氣球對孩子說，別哭了，你看那隻氣球，它多麼漂亮。孩子沒有朝那隻氣球看，他閉著眼睛大哭，哭得滿臉是淚。揚泊感到一種深深的絕望。
別哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。
……別哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。
……別哭了。我假若打你一頓又能怎麼講？我不喜歡暴力，我情願逃避，可是我能逃到哪裡去呢？
……為什麼哭個不停？你讓我安靜一會兒吧，我已經很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。
……為什麼還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個世界無理可說，而我也不想再說了，我已經說得夠多了。
……好吧，你繼續哭吧。現在我只有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽台上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。
楊泊把孩子放回到搖籃里，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽台上。他找了一個玩具小熊塞在孩子的手裡，他說，什麼時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。
楊泊雙手撐著陽台，水泥質地的陽台冰涼冰涼的，而陽光很溫暖。楊泊凝望天空，那隻紅氣球已經升得很高很高，現在他只能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲索繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。
中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的隨風而去。這才是一次真實的死亡感覺。
樓下就是商業街。元旦這天街上的人很多，所以有很多人親眼目睹了楊泊墜樓的情景。其中包括楊泊的妻子馮敏。馮敏當時在她熟悉的水果攤上買桔子。水果攤老闆說，你好像很久沒來買水果了，馮敏挑了幾隻桔子放到秤盤上，她說，水果太貴了，沒有錢，吃不起了。馮敏抱著桔子和鮮花穿過街道時朝家裡的陽台望了一眼，她看見陽台上有個人跳下來，那個人很像楊泊。
那個人就是楊泊。
大氣壓力
火車晚點了。月台籠罩在並不明亮的燈光下，小孟下車的時候有一片雪片飄到他的脖子上，風把他的大衣下擺吹向兩側，而且發出呼呼的聲音，這使他注意到天城的氣溫比想像中的更要寒冷。小孟提著行李走在出站的人群中，他好幾次抬頭向四周張望，沒有看到他記憶中的宋代磚塔，除了夜色、燈光和各地雷同的高層建築愚笨的輪廓，他沒有看到什麼。那座宋代磚塔一定是被建築物遮擋住了。
廣場上泥雪交加，顯得很空曠。人和汽車、三輪車、自行車紊亂地擠在出口處的欄杆外面。欄杆外的人看上去很親切，卻都是陌生人。小孟放下了行李。表哥不在外面，他感到有點意外。小孟又看了看手錶，已經晚點兩個小時了，他想表哥他們也許找地方打發時間去了。有人隔著欄杆來拉小孟的胳膊，說，同志要住宿嗎？是個操外地口音的中年婦女，有好幾個這樣的婦女舉著什麼招待所什麼旅店的牌子在那裡攬客。小孟說，我不住宿，你聽不出來我是本地人嗎？小孟說了這句話以後就笑了，他能感覺到自己的天城方言是多麼生硬。離開此地十多年，他其實已經不會說天城的方言了。
小孟在那裡抽了兩支煙。接站的人都走光了，小孟還是沒有看見他的表哥或者親戚，他不知道出了什麼問題。風從廣場上吹過來，帶著刺骨的寒意。小孟有點焦躁，他看見一輛破舊的國產小麵包車開過來，停在公共廁所門口。那輛車帶給小孟一個希望，但隨著一個男人從車上下來，小孟的希望馬上就破滅了，他看著那個男人向出口處這裡走來，男人手裡舉著的牌子越來越清楚，上面寫著：第二教育招待所。服務周到。設施一流。價格便宜。教師優惠。小孟東張西望的時候聽見好幾個攬客的婦女向他急切地宣傳什麼，他不搭理她們，他沒有必要搭理她們。即使今天沒地方可去，他也不想隨隨便便地投宿到一個陌生的低檔旅社去。小孟避開了一個婦女的糾纏，轉過臉看著廣場上的大GG牌，GG牌上仍然保留著夏天的內容，一個衣著暴露面容靚麗的少女手握一瓶飲料，微笑著看著路人，GG詞更是夏季風味的：喝了透心涼。小孟不由得笑了笑，這時他注意到那個從麵包車上下來的男人，他也在笑，他微笑著對小孟搖晃著手上的牌子，用眼神示意小孟，讓他看那塊牌子。小孟搖頭，說，我不是教師。那個人還是不說話，他突然把牌子反轉過來，牌子的另一面內容原來是不一樣的：應有盡有，舒適到家。彩電空調。桑拿按摩。
小孟覺得那個男人面熟，尤其是他看上去有點僵硬的微笑，小孟專注地盯了他一眼，腦子裡突然蹦出一些奇怪的詞語：大氣。壓力。小孟現在確信他是中學時代的物理教師。他想叫他，但小孟只是張了張嘴。他忘了他的姓名了。也許姓柴，也許姓蔡，也許都不是，小孟怎麼也想不起來了。他想起來的是物理教師的綽號：柴油。小孟有點發窘，他的神色無疑讓對方察覺到了某種希望，柴油——我們暫且這麼稱呼他——突然向小孟擠了擠眼睛，說，這麼冷的天，何必站在這裡受凍？去我們招待所，你不會後悔的，我們是學校辦的招待所，人民教師不會騙人的。小孟嘻的一笑，他又聽到了柴油的聲音，是那種被人稱作公鴨嗓的很響亮的聲音。柴油打量著小孟，忽然蹲下來，一隻戴著棉手套的手越過欄杆，拽住了小孟的旅行袋。他說，我們有專車接送，這麼冷的天，我也不想守在這裡，拉上你就開車，怎麼樣？小孟下意識地護住了行李，一種莫名的歉意使他有點慌張，他說，對不起，對不起，我不習慣住你們那種招待所。柴油的眼睛亮了一下，他站起來，仍然帶著僵硬的微笑看著小孟，我們那種招待所？他說，先生，沒有調查就沒有發言權呀。你怎麼知道我們的條件不好？我們是教育系統的招待所，跟他們不一樣，我們不騙人的。說有暖氣就有暖氣，說有彩電就有彩電，說有熱水就有熱水！柴油發急的樣子讓小孟想起了從前的物理課。大氣。壓力。誰在說話？誰不想聽課就給我滾出去！小孟斷定柴油對自己已經了無印象，正因為如此，他內心的那種歉意更深了。小孟說，我不是那個意思。我不愛看電視。其實，其實就住一夜，條件好不好無所謂，乾淨最重要。小孟看見柴油嘴角掠過一絲冷笑，就像從前他夾著作業本進教室時一樣，你怎麼知道我們不乾淨？告訴你我們是衛生標兵！柴油看上去有點憤怒了，他說，你以為我是騙子啊，啊？我當了三十年人民教師，現在退休來發揮一點餘熱而已，你以為我跑到火車站是來騙人的？啊？小孟開始感到驚慌了，現在他清晰地重溫了好多年前在物理課上面對柴油的絕境，他永遠不能準確地回答他的問題，而他卻特別喜歡向他提問。小孟想他一眼就認出了柴油，他為什麼認不出我來呢？欄杆外面的那幾個婦女開始交頭接耳，他們注視小孟的眼神充滿責備的意味，誰讓你接他的茬兒的？小孟漲紅了臉，他把行李提起來在欄杆裡面走了一圈，瞄了柴油一眼，柴油卻不看他，他用手中的牌子一次次地敲打著欄杆，看得出來，老師的氣還沒有消，小孟又踱了一圈，一個非同尋常的決定幾乎在瞬間變成了事實，小孟突然走到柴油麵前，他說，好吧，我到你們招待所住一夜。