第27頁

　　  這個城市已經面目全非。發展是硬道理。城市的歸宿是無數的建築工地和霓虹燈，這沒有錯。小孟在那輛破麵包車上顛簸了大約半個小時，車停了，他聽見柴油對他說，到了，我告訴你不遠就是不遠，這是老城區，三十年代是天城最繁華的地方！

　　  小孟不知道自己身在何處，這種被整體拆除的街道在如今的城市裡比比皆是，遍地瓦礫殘磚，只有一些可以再利用的木門木窗被人整齊地碼放在一起，當你不能將建築物或者樹木作為坐標，迷失方向是必然的。小孟說，這是什麼鬼地方？什麼鬼地方？他看見一座三層樓房孤零零地豎在廢墟之中，只有一樓亮著燈光。小孟說，這是一片廢墟嘛。柴油沒有答話，他奪過小孟的行李向樓房跑去，邊跑邊喊，張大姐，開一間房！

　　  招待所里瀰漫著一股陰冷潮濕的氣息，服務台後的那個女人守著一台電暖氣，不卑不亢地看著小孟。小孟站在服務台面前猶豫著，他說，看這樣子，你們這裡不會有暖氣的。女人說，有空調。小孟說，什麼一流設施，看這樣子，你們這裡什麼設施也不會有。女人看了看小孟，又看看一邊的柴油，抿著嘴笑。小孟說，四周的房子都拆了，你們怎麼不拆遷？看這樣子像黑店嘛。小孟話音未落，肩膀上就被搡了一下，是柴油在搡他。柴油怒視著小孟，你這位先生怎麼說話呢？想住就住，不想住就滾，你怎麼可以污辱人？黑店，什麼黑店，你把我們當什麼人了，啊？小孟下意識地後退了一步。小孟說，開個玩笑，你發什麼火？柴油仍然瞪著眼睛，開玩笑不是這種開法，開玩笑也不能污辱別人的人格，你懂不懂？小孟訕笑著，他說，我懂，我懂了。小孟已經退到了門邊，他向玻璃門外面張望了一眼，外面黑漆漆的，那輛小麵包車已經開走了。小孟無法擺脫上當受騙的感覺，正是這種受騙感使他遲遲不願辦理登記手續。他站在門邊，撓著腦袋。那個女的突然咳了一聲，她說，你要是不願意住，我們也不強迫你，出門，沿著街向前走四百米，有一家旅館條件好一些。小孟感激地看著她，問，那家有暖氣嗎？女的沒來得及說話，柴油怒聲嚷嚷起來，哪來什麼暖氣？這是天城，不是北京，哪來那麼多暖氣，有空調就不錯了！小孟搖了搖頭，他覺得多年以後對柴油的嗓門仍然有一種敬畏之感，大氣壓力！不會就不會，你狡辯什麼？小孟想假如他認出我來，不知道會是什麼態度？小孟推了一下門，然後又輕輕地關上了，他說，外面真冷，天城現在怎麼這樣冷？柴油向他翻了翻眼睛，似乎是對這種廢話表示不屑。小孟說，我以前在這裡生活了八年，我在這裡上的學。他注意到柴油臉上充滿敵意的表情變得緩和了，他鼻孔里哼了一聲，說，那就行了，你是遊子回鄉，對我們天城應該有點感情的，怎麼可以擺闊佬派頭，嫌這嫌那的？小孟看著柴油，他希望他繼續這個話題，問他以前住哪裡，在哪所中學上的學，但是柴油拿起了一份報紙，不再和小孟搭話，這與小孟對他的記憶相符，他記得柴油以前也不是那麼容易原諒犯了錯誤的學生的。他是一個讓你彆扭的人。現在仍然這樣。小孟撓著腦袋，他還在猶豫。是服務台里的那個女人婉轉地挽留小孟，她說，這麼晚了，這麼冷的天，我看你就在這裡將就一夜吧。  

　　  房間與小孟想像的一樣簡陋而破敗，床上的印花床單和棉被摸上去是潮的，電視機是十幾年前的孔雀牌，彩色的圖像已經失真，女播音員的臉是綠色的，而嘴唇像是塗過血漿似的，紅得驚人。惟一的意外是那個陽台，一個很大的陽台，像一件奢侈的裝飾品徒勞地掛在窗外。柴油用遙控器打開了空調，然後他把遙控器放進了口袋，或許是注意到了客人驚訝的眼神，他坦然地解釋了招待所的規章制度，說，沒辦法，不是我們不相信你，我們已經丟了四個遙控器了。小孟說，你怕我偷你的遙控器？柴油搖搖頭，他說，不是怕你偷，不是告訴你了嗎？這是我們的規章制度，打開空調以後都要把遙控器拿走。小孟說，你還是不信任我，說來說去你還是怕我偷遙控器。柴油說，嗨，你這位先生說話就是不中聽，規章制度人人要遵守，今天是我值班，丟了遙控器我要賠的。小孟大笑起來，說來說去你還是怕賠嘛。柴油被小孟逗樂了，他捂著口袋，有點窘迫地向房門外面走，像是逃跑似的。小孟在後面說，我們應該聊聊的，我能跟你聊聊嗎？柴油沒有回頭，他擺擺手說，不聊了，你休息吧。小孟跟著他走到門外，柴油的背影已經消失在樓梯上了，小老頭像孩子似的逃走了。小孟理解他的心情，小孟其實也不能確定，是否一定要跟從前的物理老師聊天，即使他們的師生關係霧開雲散，小孟也不能確定他們在一起該說些什麼。  

　　  透過窗玻璃可以看見陽台上積著雪。一隻拖把架在陽台的角上，拖把上還晾著一隻塑膠袋。小孟在房間裡轉了一圈，他想給表哥打個電話，但很快打消了這個念頭。空調嗚嗚地鳴響著，小孟把手舉到送風口，風還是冷的。房間的氣溫沒有改變。小孟想這不是享受的夜晚，他已經有這個思想準備了。也許柴油說得對，遊子回鄉，許多事情應該可以忽略不計了。小孟打開了通向陽台的門，一股冷風撲面而來，他差點放棄了去陽台的念頭，但是小孟突然發現他俯瞰的是一所學校，準確地說是一所學校的操場，他突然覺得那片操場似曾相識。

　　  操場就在二十米以外，積雪未能覆蓋住橢圓形的跑道的輪廓，而且在夜色中清楚地劃出了單槓和雙槓的幾條直線。學校一定也在拆遷之列，因為幾棟樓房都只剩下了一個骨架，門窗都被卸去了。一根高高的旗杆聳立在台階前，台階蒙著雪，遠遠閃爍著一層白光，似曾相識。小孟轉過臉向西北方向眺望，這次他看見了那座宋代磚塔的黑影，它與學校的旗杆遙遙相對。小孟對於天城的方位感一下恢復了，現在小孟確定他視線中的學校就是東風中學，就是他曾經就讀的那所中學。

　　  小孟至今記得東風中學的跑道長度是三百七十五米，比正規的田徑跑道短了二十五米。這是當年體育老師告訴他的。那個體育老師非常賞識小孟在長跑方面顯露的才華。小孟俯瞰著雪後的操場，依稀看見一個穿白色背心的少年沿著跑道奔跑著，三百七十五米，跑四圈正好是一千五百米。那是他最擅長的項目。那是他從前的生活。小孟向操場方向怪叫了一聲。被遺棄的操場在夜色中顯得非常淒涼，一些水泥預製板堆放在沙坑的位置上，有人在上面堆了一個雪人，這使淒涼的操場更加淒涼。遊子回鄉。小孟突然覺得自己在無意中接近了這種人為的情境，他笑了，他想我不是這種人，我不能再冒著寒冷回憶什麼了。一切只是巧合，巧合是什麼呢？巧合只是巧合。  

　　  房間裡溫度依舊。小孟很快發現那台空調一直在送風，而沒有制熱。他走到走廊，向樓下高聲喊道，師傅，空調有問題，你上來看看！小孟驚訝於自己對柴油的稱呼，他為什麼叫他師傅呢？無論如何他不該稱他為師傅的。樓梯上響起了一陣懶洋洋的腳步聲，他看見柴油穿著毛衣上來了，手裡拿著那隻遙控器。看上去他已經睡下了。空調怎麼啦？柴油說，不是在運轉了嗎？怎麼會有問題呢？小孟從他的表情中看出一絲令人不快的情緒，柴油似乎是在懷疑他尋釁鬧事，小孟收斂了臉上的笑容，說，有沒有問題，你自己去看。

　　  柴油對空調機的知識顯然是膚淺的，小孟看著他在遙控器上胡亂地按了一氣，風葉突然咯地響了一下，然後就不動了。糟糕，柴油突然叫了一聲，鎖住了？是不是鎖住了？小孟說，空調不是照相機，不會自動鎖住的。他示意柴油把遙控器交給他，但是柴油不理他。柴油仍然焦急地按著這裡那裡，嘴裡冒出一句，現在的小青年都自以為是，空調不是照相機就不會自動鎖住，這種說法就科學嗎？小孟笑了笑，讓我試試。小孟向他攤開手掌，說，讓我試試行嗎？他看見柴油的鼻孔抽搐了一下，他猛地把遙控器拍在他的手上，你試試，讓你試試，柴油說，我打不開，看你把它打開吧。柴油那種毫無必要的憤怒讓小孟想起了從前的物理課，他就是那麼憤怒地講著虹吸原理。大氣。壓力。大氣壓力。小孟忍不住地與他開了個玩笑，他說，也許是大氣壓力不夠。柴油沒有把它當成一個玩笑，他嗤地冷笑一聲，說，現在的小青年就是這樣，半瓶子醋亂晃。  

　　  小孟有點狼狽，他在柴油嘲諷的目光中按著遙控器，卻沒有喚醒那台討厭的空調機。空調機像是失靈了。小孟撓著腦袋，他說，會不會是遙控器沒有電池了？然後他就聽見了柴油得意的聲音，他說，不可能。小孟說，怎麼不可能？柴油搶過了小孟手裡的遙控器，他說，不可能就是不可能，上禮拜剛剛換的電池！柴油臉上那種得勝的表情讓小孟有點惱火，他坐到床上，看著柴油和他手裡的遙控器，沒有空調讓我怎麼睡覺？小孟說，你說有空調，鬧了半天是這麼台破空調！柴油仍然努力地按著遙控器，一邊向小孟做著稍等片刻的手勢。小孟說，你別瞎折騰了，肯定是壞了，你給我換一間房間吧。柴油這時看了小孟一眼，他看到了小孟的慍色，他說，只有這間有空調，實在不行，只好委屈你一下了。小孟怪笑了一聲，說，好，委屈我凍一夜。柴油猛地回頭逼視小孟，然後他的臉上出現一種決絕的微笑，他用極快的動作將遙控器收回到口袋中，向外面走去，減掉你的空調費，他大聲說，不會收你空調費的，請你不要把我當騙子看待。

　　  房間門被重重地摔了一下。小孟坐在床上，內心充滿了沮喪感。不光是因為冰冷的房間，他覺得這個夜晚的經歷像是一次錯誤的旅行，他明明是想去南方，卻身不由己地往北方去了。他與老師的相遇不該是這樣的，也許應該挑明了，但是小孟現在懷疑挑明他們的師生關係還有什麼意義，也許已經沒有意義了。擺在小孟面前的現實是他必須在這個寒冷的房間裡過上一夜，然後讓這次相遇再次成為記憶。

　　  小孟卷著被子睡了。他很年輕，其實不是那麼怕冷。他甚至想像柴油會對他說這句話，年輕人凍一下不會凍死的。柴油沒有說這句話，他是一個讓你彆扭的人，而不是一個刻薄無禮的人。過去這樣，現在還這樣。小孟後來就睡著了。假如是一夜無夢就沒事了，後來的事情也許就沒有了，可小孟那天做了一個關於考試的夢，他很多年沒做這種夢了，他夢見自己在考試，夢見自己小便很著急，於是他推開考卷站了起來。他從床上爬了起來，迷迷糊糊地走到走廊上。廁所在走廊上。小孟打著寒戰在小便池邊的時候聽見哪扇門被風撞響了，他當時還沒有意識到什麼，等到他去推自己房間的門時，門卻推不開了，是門鎖出了問題，這回真的是鎖住了！小孟現在感到這個夜晚成了一個問題的夜晚，他只穿著內衣，他終於迎來了真正的寒冷，小孟抱著肩膀向樓梯那裡衝去，小孟向樓下高聲叫喊起來，快拿鑰匙來，我被鎖在外面了！