第34頁

　　  從前在我的楓楊樹故鄉，每個人自出生後便有一枚楠竹削制的靈牌高置在族公屋裡。人死後靈牌焚火而亡，化成吉祥鳥馱死者裊裊升天。在聽祖父說起靈牌的故事後，我又知道么叔是個丟了靈牌的倒霉鬼。可是沒人能說清那秘密。有傳說是么叔在村里一直浪蕩成性，辱沒村規，族公在做了一個怪夢後跑到河邊，將懷揣的一塊靈牌纏綁了石頭墜入河底；還有說楓楊樹的女瘋人穗子有一天潛入族公屋裡，偷走了么叔的靈牌，一個人鑽到野地里點起篝火，瘋瘋顛顛、哭哭笑笑地燒掉了么叔的靈牌。對這些傳說我祖父一概不信，他用黯然傷神的目光注視著天花板，對我說，"你么叔自己拿走了靈牌，他把靈牌賣給怕死的鄉親，捏了錢就去喝酒搞女人，肯定是這樣的。他十五六歲就會幹好多壞事了。"

　　  但是如果我么叔的靈牌還凝立在族公的屋裡，我將飛臨遙遠的楓楊樹故鄉，把么叔之靈帶回他從未到過的城市和親人中間來。我這個楓楊樹人的後裔將進入童家宗祠，見到九十一歲的族公大人。老族公的屋子蓋在向陽的土墩上，不開窗戶，單是一個黑漆漆的門洞就將我吸了進去。在一團霉爛陰暗的空氣中，我頭暈目眩。下意識地去摸燈繩，手胡亂地沿牆探索，突然抓到一捆灰塵蒙蒙的竹籤。竹籤沉得可怕，我丟了它繼續在屋裡撞，終於撞到了族公臉上，很疼，像是撞著一棵百年老樹。緊接著眼前升起一縷火焰。我的九十一歲的老族公舉起了蠟燭。他的屋裡沒有電燈。我借著燭光看清了老族公神聖超脫的面貌，他赤裸著乾癟蒼老的身體，一絲不掛，古老而蒼勁，他的眼睛爆出的是比我更年輕的藍色的光焰。你找什麼呢？告訴我么叔的靈牌在哪裡。

　　  不知道什麼時候丟啦。靈牌丟了就找不到了。族公在燭光之上對我慈祥地微笑。而我在竹籤堆里不信任地翻來找去。我聞見屋裡的罌粟花味越來越濃，看到牆上地上全擁擠看罌粟花曬乾後的穗狀花串，連老族公自己也幻變成一顆碩大的罌粟花，窒息了寧馨的鄉村空氣。我找得滿頭大汗，在竹籤堆里看見了所有楓楊樹人的名字，其中有祖父和父親的名字，還有我的，唯獨沒有么叔的靈牌。誰偷了我么叔的靈牌？

　　  我大聲問老族公的時候，看見族公的臉漸漸隱沒於黑暗中，他輕輕舒了一口氣，把手中的蠟燭吹滅了，趕我出門。我茫茫然走下土墩，我將在楓楊樹故鄉搜尋么叔最後的蹤跡。我將憑著對么叔穿過的黑膠鞋的敏感，嗅到他混雜了汗臭酒臭的氣息。黑膠鞋生產於我們城市的工廠。祖父在六十大壽那天看見窗外下起滂沱大雨，他忽然想起什麼便冒著雨走到街上買了那雙黑膠鞋，那膠鞋用油布包了三層輾轉千里寄到了楓楊樹么叔手上，是祖父一輩子給么叔的唯一禮物。聽說么叔第一次穿上黑膠鞋是在七月半的鬼節。鬼節在楓楊樹一帶不知何時衍變成了燒花節。在老家呆過的長輩每回憶起燒花節的往事，都使我如入仙境。他們說么叔穿著烏黑髮亮的黑膠鞋站在一輛牛車旁。牛車堆滿了曬乾的罌粟，整裝待發。牛的渾身上下被塗滿噴香的花生油和罌粟花粉，絢麗奪目地縛在車軒上。么叔舉起了竹鞭，他們說那是他在村里最風光的時候，他一蹁腿上了車座，大黑膠鞋溫柔地敲打了牛腹兩下，一車子大鬼小鬼就跟著么叔出發了。在晴天碧空下，火捻子燃燒起來，牛車上升騰起一片暗紅色的煙霧，在野地里奔馳如流雲。在么叔的身背後，大鬼小鬼在火焰中幻變成花乾花蕾花葉，一齊亢奮騷動起來，野地里擠滿了尖利神奇的鬼的聲音。人們聽見么叔開心地笑著，在送鬼的火焰未及舔上他後背的時候，么叔唱歌、吶喊，快活得有如神仙。每年都是么叔充當送鬼人，那似乎是他在楓楊樹老家唯一願意幹的事情。他們說後來牛看見黑膠鞋就發出悲鳴："牛眼看人大"，我么叔的那兩隻黑膠鞋像兩座災難之峰壓迫著那些牛的神經。他經常對別人說起走過牛欄時聽到牛一起詛咒他。么叔不得好死。楓楊樹的牛都是這麼說的。那些送鬼的老牛曾多次出現在我夢中。我看見許多條牛死在么叔臀下。牲靈們被有毒的花焰熏昏了，被鬼節的氣氛刺激而發瘋了。有一條公牛最後掙脫了么叔的羈絆，逃脫花花鬼鬼，最後涉過了楓楊樹的河流。我竭力想像那公牛飄飄欲飛的形象，希望它逃脫所有的災難，我很想讓公牛也穿上一雙巨大的黑膠鞋。我祖父曾經預測么叔會死於牛蹄之下。他心裡隱隱覺得送給么叔的黑膠鞋會變成災物，招來許多嫉恨。一九五六年傳來鄉下么叔的死訊，說他死在老家那條河裡。死的時候全身赤裸，腳上留有一雙黑膠鞋。

　　  一九五六年我剛剛出世，我是一個美麗而安靜的嬰孩。可是我的記憶里，清晰地目睹了那個守靈之夜。月光地里浮起了秋蟬聲，老屋的石磨邊圍著黑壓壓的守靈人。沉默的人影像山峰般巋然佇立，眾多的老人、婦女、孩子和男人們錯落有致，圍護一顆蓮花心——我的死去的么叔。我聽見一個雪白雪白的男孩在敲竹梆，每燒完一炷香就敲六六三十六下，三十六聲竹梆漸漸把夜色敲濃了。我睡在搖籃里，表情慾哭未哭，沉浸在一種純樸的來自親情的悲傷中。我第一次看見了溺水而死的么叔，他渾身發藍，雙目圓睜，躺在老家巨大的石磨旁。靈場離我遠隔千里，又似乎設在我的搖籃邊上。我小小的生命穿過楓楊樹故鄉山水人畜的包圍之中，顏面潮紅，喘息不止。溺死么叔的河流袒露在我的目光里，河水在月光下嚶嚶作響，左岸望不到邊的罌粟花隨風起伏搖盪，湧來無限猩紅色的欲望。一派生生死死的悲壯氣息，瀰漫整個世界，我被什麼深刻厚重的東西所打動，晃晃悠悠地從搖籃中站起，對著窗外的月亮放聲大哭。我祖父和父母兄弟們驚惶地跑來，看見我站在搖籃里哭得如痴如醉，眼睛裡有一道純潔的淚光越來越亮。我是不是還看見么叔的精靈從河水中浮起，遍體螢光，從河的左岸漂向右岸？我是不是預見么叔無法逾越那條湍急濁黃的河流，恐懼地看到了一個死者與世界的和諧統一？多年來我一直想尋找么叔溺死時的目擊者，瘋女人穗子和那條野狗。祖父記得么叔的水性很好，即使往他脖子上系一塊鐵砣也不會淹死。那麼瘋女人穗子有什麼本事把鰻魚般的么叔折騰而死？據楓楊樹鄉親們說，他們沒有料到么叔會被河水淹死，後來見瘋女人穗子渾身濕漉漉地往岸上爬，手裡舉著一隻烏黑髮亮的黑膠鞋，才知道出了事故。人們都在場院上曬花籽，誰也沒注意河裡的動靜。只有么叔養的野狗把什麼都看清楚了，那狗看見河水裡長久地濺著水花和一對男女如魚類光裸的影子，一聲不響。誰也沒聽見狗的叫聲。他們說如果那時我飛臨楓楊樹故鄉，俯視的也將是個寂靜無事的正午。可是我依稀覺得么叔之死是個天地同設的大陰謀。對此我銘記在心。在楓楊樹人為么叔守靈的三天三夜裡，瘋女人穗子披麻戴孝地出沒於靈場石磨附近。她頭髮散亂，痴痴呆呆，臉上帶著古怪而美麗的神情。她跪在么叔的遺體旁，溫情地凝視死者藍寶石一樣閃亮的面容。穗子的半身埋在滿地的紙錢里，一陣夜風突如其來吹散紙線，守靈者看到了她的左腳光著，右腳卻穿著我么叔的黑膠鞋。

　　  另一隻黑膠鞋卻失蹤了。我不知道么叔腳上那雙黑膠鞋是什麼時候逃離他的爛泥腳掌各奔東西的。

　　  我聽說過瘋女人穗子的一些故事。楓楊樹一帶有不少男人在春天裡把穗子挾入罌粟花叢，在野地里半夜媾歡，男人們拍拍穗子豐實的rx房後一溜煙跑回了家，留下穗子獨自沉睡於罌粟花的波浪中。清晨下地的人們往往能撞見穗子赤身裸體的睡態。她面朝旭日，雙唇微啟，身心深處沁入無數晶瑩清涼的露珠，遠看晨臥罌粟地的穗子，仿佛是一艘無舵之舟在左岸的猩紅花浪里漂泊。我聽說瘋女人穗子每隔兩年就要懷孕一次。產期無人知曉，只說她每每在血包破掉以後爬向河邊，嬰兒掉進水中，向下游漂去。那些嬰孩都極其美麗，啼哭聲卻如老人一樣蒼涼而沉鬱。

　　  在楓楊樹河下游的村莊，有好些順水而來的孩子慢慢長大，仿佛野黍拔節，灌滿原始的漿汁。那些黝黑骯髒的孩子面容生動，四肢敏捷，多次出現在我的夢境中。我恍恍惚惚覺得他們酷似我死去的么叔，他們也許是死者么叔的精血結晶，隨意地播進黑土地生長開花結果。

　　  我將在河邊路遇么叔養的那條野狗。我聽見狗的腳步聲跟在後面，我聞見它皮毛上的腥臭味越來越濃地撲向我。我把身子蹲下，回頭憤怒地注視它。那野狗碩大無比，滿臉狡詐，前腿像手一樣舉起，後腿支起全身分量，做出人的動作。我看見狗的背脊上落滿猩紅色的罌粟花瓣，連眼睛也被燻烤成兩顆瑪瑙石。么叔生前和野狗親密無間。狗經常在么叔沉睡的時候走到他乾瘦的肚皮上去引吭高叫。我覺得那條野狗像個yín婦終日廝纏著么叔，把他拖垮了然後又把他拽入死亡之河。我搬起了一塊石頭，和那狗對峙了很久，當我把石頭高舉過頭頂，狗的喉嚨深處憂傷地發出一陣悲鳴鑽入罌粟花地銷聲匿跡。

　　  么叔么叔快快殺狗殺掉野狗跟我回家

　　  當我沿河追逐那條野狗時真切地記起了八歲時寄贈么叔的那些詩句。那一天我神色匆忙，在楓楊樹老家像一隻沒頭蒼蠅胡亂碰撞。我將看見死者么叔的亡魂射出白光橫亘於前方，引我完成不可兌現的老家之行。

　　  一路上我將看見奇異的風景散落在河的兩岸。我祖父年輕時踩踏過的桐油水車吱扭扭轉個不息，一個男人和一個女人交股而立，站在祖先留下的水車上，水渠里的水滯留不動，猶如堅冰。在田野的盡頭一頭黑牛拚命逃跑，半空雲集了大片胡蜂，嗡嗡地追逐黑牛潰爛的犄角，朝河邊漸漸歸去。當我走到河的左岸，我親眼看見披麻戴孝的瘋女人穗子。她穿著一隻黑膠鞋，一步步朝水裡走去。當水沒過她豐厚隆起的腹部，穗子美麗的臉朝天仰起又猝然抵住鎖骨，將頭髮垂落至水面。她緊緊地揪住那一綹長發，一遍復一遍地在水中漂洗。漣漪初動的水面上冒起好多紅色水泡，漸漸地半條河泛出紅色。一切都將是似曾相識，如同我在城裡家中所夢見的一般。唯有我的黝黑結實瘦小落泊的么叔，他的穿黑膠鞋的亡靈來無影去無蹤，他是在微笑還是在哭泣？我的么叔！一九五六年農曆八月初八，我么叔落葬的前一天，遙遠的楓楊樹老家的鄉親都在談論那個丟了靈牌的死者。沒有靈牌死者不入宗墓。鄉親們逡巡了全村的家屋和野地，搜尋了所有和么叔廝混過的女人的衣襟，那塊楠竹靈牌還是不見蹤影。村里亂成了一鍋粥。故去的么叔躺在石磨上，忍耐了他一手製造的騷亂。敲竹梆的守靈男孩三更時竹梆突然落地，大哭大叫。他狂呼么叔死後開眼，眼睛像春天罌粟花的花苞，花苞里開放著一個女人和一條狗。