第50頁

　　  沉糙穿了棉襖也沒暖和過來，他咬著牙再次走到院子裡，人已散盡，爹一個人在月光下枯立，爹把手掌攤開，好像要接住什麼東西。他對沉糙說，"災禍臨頭了嗎？"沉糙挽住爹僵直的手，他看見爹的手裡只有一片罌粟葉子。沉糙搖搖頭，沉糙說我不知道爹我真的不知道姜天洪會來。第三天劉家人守在村口等待劉素子回來。你看見沉糙的手中抓著一支駁殼槍。圍觀的人都說劉老俠用十擔米換了那支駁殼槍，槍很貴但你有了槍就不怕土匪了。第三天一匹白馬從山上下來，看不見騎手，劉素子像一隻昏睡的貓伏在馬背上。看不見她的臉，只見那條著名的長辮散成枯柳紛紛飄揚。圍觀的人發現小姐的白袍換成了一條男人的大褲子。有人說那是姜龍的褲子。劫後的劉素子回家後泡在大鐵鍋里洗澡，她一邊洗一邊哭，洗了三天三夜。兩個女傭守著鍋下的火，發現小姐在水中與她故世的母親如出一轍，眼睛綠得讓你生出寒意。沉糙你過來，跟我走。

　　  爹牽著沉糙的手穿越一段難忘的時光。走出大宅的時候有一隻鍾在離楓楊樹很遠的地方敲響。沉糙記得這一天爹７０壽辰，他２０歲。他們穿越一段難忘的時光往劉家祠堂走。祖先的白金鑰匙在前面衰弱地鳴叫，聽起來就像爹的脈息。那真是一種衰弱的聲音，它預示結局將要出現。歇晌的楓楊樹人從路邊陰暗的糙屋裡跳出來，他們像一群雞一樣跳出來觀望劉家父子。沉糙直視著不去看兩邊的佃戶，他厭惡那些灰黃呆滯的面孔，他想那些人為什麼終年像一群扒食的雞觀望你的手？為什麼像一群牛蠅麇集在你的周圍趕也趕不走？沉糙低下頭走過長長的村巷。楓楊樹這麼狹小，它就像一塊黑色瘡疤長在世界的表面上，走著走著就到頭了。沉糙感覺到走了很長的路，陽光突然變灰，祠堂老瓦飛檐的陰影蟄伏在頭頂上，劉家祠堂虎踞龍盤，一股潮濕古老的氣味蔓延在他身邊，沉糙看著自己的腳尖駐足了。

　　  沉糙，你跟我來。爹的聲音一直在前面呼喚，每一顆空氣也都這樣呼喚，爹幽靈般撲進祠堂大門，白衫的後背閃著螢光。神龕上點著八支紅燭，香菸繚繞。他看見爹跪在祖宗的牌位前，身體繃緊像一塊石碑。這是我們的祠堂，這就是我們祖先藏身的地方，他們給予土地和生命，在冥冥中統治著我們的思想。沉糙抱緊自己的身體跪在爹的身邊，聽見某種災難的聲音吱吱叫著往他頭頂上墜落。在悸冷中沉糙的手摸遍先祖之地，地上冰涼，他又摸到了爹的手，爹的手也冰涼。他看見白金鑰匙在神龕上有一圈月暈似的光澤，白金鑰匙發出了田野植物的各種氣息。它馬上要落到你的手裡了。

　　  沉糙，向祖先起誓。

　　  我起誓。你接過劉家的土地和財產，你要用這把鑰匙打開土地的大門。你要用這把鑰匙打開金倉銀庫，你起誓劉家產業在你這一代更加興旺發達。我起誓。白金鑰匙天外隕星般落到沉糙手心。他奇怪那把鑰匙這麼沉重，你簡直掂不動它。沉糙啊你的祖先在哪裡？到底是誰給了我這把白金鑰匙？黑暗中歷史與人混沌一片，沉糙依稀看見一些面呈菜色啃咬黑饃的人，看見鬼叔叔在火中噼噗燃燒，而最清晰的是演義血肉模糊的頭顱，它好像就放在青花瓷盤裡，放在神龕之上。"我冷。"走出祠堂的時候沉糙又縮起了肩膀。風快吹來了。他聽見爹說，"挺起肩來。"但是我冷。爹變得空空蕩蕩跟在後面走，他離開了白金鑰匙才真正的蒼老不堪。沉糙記得那個正午漫長而陰暗，楓楊樹鄉村從寂寥中驚醒了一點，狗狺狺地吠叫，豬羊在溝邊亂跑。那些佃戶站在地裡屋邊觀望，他不知道他們觀望什麼，聽見路邊一個放羊的女人沖他喊，"老爺。""老爺。"沉糙自言自語，他猛地怒視放羊的女人，"喊誰？"那個正午祖父與孫子站在河邊，祖父對孫子說，"別指望他們重換門庭，人跟莊稼一樣，誰種的誰收，種什麼收什麼。你不知道沉糙，別指望好日子從天上掉下來。"祖父說下地去吧，太陽那麼高了。就這樣你看見１９４８年像流星一樣閃過去了，你看地主家庭的歷史起了某種變化。

　　  我發現楓楊樹劉家的歷史發展到１９４８年起了諸多變化，家國興亡世事風雲有時發生在人生一瞬間。你說劉沉糙在這段歷史中是斑駁的一點，你還可以說劉沉糙是４０年代最後的地主。你聽見古老的金鑰匙在他的牛皮褲帶下響著，漸漸往地上掉，那是一種神秘的難以分辨的聲音。金鑰匙快要掉下來啦。楓楊樹鄉村在千年沉寂中蹦跳了一下，死湖般的歷史隨之有了新的起伏。那是１９４８年，短暫的劉沉糙時代，祖父們對那個特殊的歷史時代有著深刻的印象。他們說劉沉糙讓我們都種上了地。他把長工和女傭趕出家門，把水稻地都租給外來的遷徙戶，許多人從北面南面涉河而來，在沉糙手上租到了十畝地，他們說河右岸的外鄉人就是這樣聚居起來的。人們記得劉沉糙鐵青著臉把他的土地交給別人，他說我不要這麼多地，可你們卻想要，想要就拿去吧，秋後我只要一半收成，各得其所，聽明白嗎？有人跪在劉沉糙面前說少爺這是真的嗎？劉沉糙喊起來別跪別給我下跪，他說我恨死你們這些人了，就像恨我自己一樣。楓楊樹人始終沒有懂得劉沉糙時代。祖父們對他的評價往往很模糊，譬如小善人，譬如怪物，譬如黑面白心。而孫子對祖父說，"劉沉糙給了你什麼？給你的不是土地而是魔咒，你被它套住再也無法掙脫，直到血汗耗盡老死在地里。你應該恨他，你為什麼直到現在還念念不忘１９４８年？"這一年收罌粟的人沒有來。

　　  販鹽船沒有來，而河邊的人還在守望。

　　  收割後的罌粟地里枯枝橫陳，溝壕涸轍仿佛斑馬紋路刻在那裡了。原野在風中無比枯寂，風像千人之手從四面出擊搖撼我的楓楊樹鄉村。你走出黑泥房子來到河邊，看見兩岸秋色依舊，但是風真的像千人之手從四面出擊搖撼你，風要把你捲起來拋入河心，你像一片落葉沿著河的方向歸去。這一年的秋風多麼浩蕩，只要走到河邊，你將看見這段歷史在這陣風中掉下的冊頁，那更是一堆落葉沿著河的方向歸去。南方解放好久了，楓楊樹鄉村不知道。

　　  人們記得陳茂頭一個從馬橋鎮帶回了解放的消息。被趕出劉家的長工陳茂揮舞著一隻黃色帽子，遠遠地你就看見帽子上一顆五角星紅光閃閃。那是１９４９年歷史的一個物證在向你逼近。陳茂向１９４９年歷史深處跑來，他的光腳丫子經過村巷逼近劉家大宅，他喊快去馬橋鎮快去馬橋鎮，快去馬橋鎮共產黨來革命啦！

　　  陳茂把嵌五角星的黃帽子戴在頭上，然後闖進劉家大宅。他站在院子中央愣了會兒，看見翠花花正吆喝著一群雞吃食，劉素子抱著一隻貓坐在屋檐下曬太陽。兩個女人的眼神木然。翠花花罵，"蠢貨，你滿嘴嚷什麼？快回來幹活吧。"陳茂摸著頭上的帽子咧嘴一笑，"我再也不回來了，我跟共產黨了！"陳茂又跑出大宅朝村里跑，他聽見翠花花追到門口罵，"蠢貨，回來幹活吧。"陳茂掉頭朝她做了個鬼臉。騷貨色我再也不給你們幹活了。風吹響連綿的黑土地，陳茂跑著從褲腰帶上摘下銅嗩吶，嗩吶聲也響起來直衝雲霄，他聽見了大地氣動岩漿奔突的聲音。他狂奔著覺得自己像一隻金蠅子一樣飛了起來。路邊的佃戶們有的跟著他瞎跑，他們問，"陳二毛怎麼啦？""快去馬橋鎮共產黨來革命啦！"陳茂邊吹邊跑，跟著的人越來越多，他們像一隊鴕鳥飢餓地奔跑。他們沿著河岸跑過光禿禿的水稻地罌粟地，最後看見了蓑糙亭子，飢餓隊伍就是這時戛然而止的。蓑糙亭子狀如祭台渾然聳立，青煙繚繞在你的頭頂。他們看見煙靄中兩個白衣人守護著紅香爐。有人說重陽九九，祭祀土地了，那是劉氏家族延續百年的聖事。可是誰知道為什麼在聖火前他們相遇了呢？

　　  飢餓隊伍散開了，他們站在地里凝望劉氏父子。父子倆面目蒼茫，在一片寂靜中走出蓑糙亭子。劉老俠已經很老了，目光卻依然像巨獸俯視他們弱小的靈魂。這是１９４９年他們頭一次看見劉老俠。他們聽見劉老俠咳嗽著吐出一口痰，又吐出一個熟悉的音節：

　　  狗

　　  "你們要幹什麼？""去馬橋鎮，共產黨來革命了！"陳茂在人群里踮起腳尖。"狗。他說什麼？"劉老俠問沉糙。

　　  "他說革命。"沉糙說。

　　  "我們再也不給你賣命了。"陳茂說。

　　  "劉三旺劉喜子你們把陳茂捆起來。"劉老俠說。人們都站著觀察，那些呆滯木然的臉組成的是飢餓隊伍。"捆啊，捆了他給你們每人一袋米！"

　　  "一袋米？不騙人？""不騙你們，餓死鬼！""一袋米，我來捆！"飢餓隊伍都跳了起來，他們動了起來，陳茂返身想跑已經來不及了。佃戶們一擁而上抱住了陳茂。"一袋米！"他們大叫著把陳茂抬起來。有人喊沒東西捆接著又有人喊把他的褲腰帶抽下來，陳茂被高高地抬起來他的褲腰帶被抽掉了。陳茂用手去護住羞處但雙手很快地被縛緊。"放開我劉老俠！"陳茂怒吼著但沒有人聽見。"把陳二毛的褲子扒下來！"愉快的佃戶們一邊瘋笑一邊把他抬到蓑糙亭子裡，抬到劉氏父子身邊。

　　  沉糙往後退。他看見陳茂的生殖器露出來在人們的頭頂上晃蕩著，陳茂的黑褲子被扒下扔到空中飛來飛去。他覺得噁心，渾身奇癢，那種突如其來的奇癢使他抱緊身體，恨不能死。這是怎麼啦？他彎下腰朝地上吐口水，他看見無數雙光腳丫踩碎了聖火，香炷折成了兩截躺在地上。沉糙拾起一截，半截香炷仍然很燙手，他把它扔掉了，沉糙抓撓著臉和脖子，他喊，"別鬧了，你們都快滾蛋！"但他的聲音也被快樂的潮聲淹沒了。佃戶們喊，"老爺，把陳二毛捆在哪裡？"爹說，"吊起來，吊到樑上。"沉糙看見陳茂從人們頭頂上升起來，很快地升到蓑糙亭子的橫樑上。陳茂的嘴張開著，像一隻死鳥被掛在橫樑上搖搖晃晃。誰把銅嗩吶掛到了他的脖子上，銅嗩吶也跟隨主人在風中搖搖晃晃。沉糙覺得陳茂的模樣很滑稽，他卻笑不出來，只是奇癢加劇。他想這個人與他之間存在某種生物效應，他看見這個人就奇癢難忍，心中充滿災難的陰影。沉糙摸出了他的槍，他把槍舉起來瞄準，準星線上陳茂的生殖器在空中愈發強壯碩大。狗，沉糙想那真的是一條狗讓我噁心。沉糙想不知道這是第幾回了他舉槍瞄準陳茂。你想殺了他嗎？為什麼你面對他總是虛弱不堪？沉糙想也許這是害怕的緣故。你害怕一個人經常就是這樣。沉糙持槍的手垂下來，他發現佃戶們瞪大眼睛看著他的手。他用槍管摩挲著臉部，他看見自己的形象映在槍身上那么小那麼蒼白，疲憊和厭惡是從心裡映現在槍身烤藍上的。除了白痴演義，我誰也殺不了了。我只能將子彈留到最後一天。"讓他吊在那兒，誰也別去管他。"爹指著陳茂對眾人說。沉糙扶住爹離開蓑糙亭子，背脊上似乎爬滿了溫熱的蟲子。他猛然回頭發現陳茂的目光是猩紅的罌粟追逐著他們父子。對視間陳茂朝他咧嘴笑了一下，緊接著他朝父子倆撒了一泡尿。沉糙看見那泡尿也是猩紅的一條弧線，他不知道那個人是人還是狗，他又一次在空虛中發現了人面狗身的幻影。被縛的長工陳茂在野地里搖盪著，度過了難忘的晝夜。夜裡他把掛在脖子上的銅嗩吶用嘴銜起來，我們聽見從蓑糙亭子那邊傳來的嗩吶聲在楓楊樹鄉村迴蕩，響亮而悲壯。那是１９４９年的深秋，你聽到的其實就是歷史冊頁迅速翻動的聲響。第二天廬方的工作隊從馬橋鎮開到楓楊樹。他們首先聽見的就是那陣嗩吶聲。他們在河邊就看見一個光屁股的男人被吊在蓑糙亭子裡吹嗩吶，那情景非常奇特。工作隊長廬方告訴我，把陳茂從樑上解下來時他們差點流出眼淚。陳茂的嘴唇腫脹著，光裸的身上爬滿了黑色的飛蚤。廬方從挎包里找出一條褲子讓他穿，他沒接，卻先搶過了別人手裡的乾糧。他一邊嚼咽一邊說，"先吃饃饃再穿褲子。"廬方還說從陳茂的臉部輪廓上一眼就能分辨出老同學劉沉糙的影子，沉糙確實長得像陳茂。這一點誰都認為奇怪。他說楓楊樹是個什麼鬼地方啊，初到那裡你就陷入了迷宮般的氣氛中。廬方比喻４０年前的工作隊生活就像在海底撈沉船，你看見一隻船沉在海底卻無法打撈，它生長在那裡。而每一個楓楊樹人像魚像海藻像暗礁阻攔你下沉，你處在複雜多變的水流里，不知道怎樣把沉船打撈上來。廬方回憶起１９４９年秋天老地主坐在門檻上眺望南方的時刻。他每天都在等待收罌粟的人到來，等待販鹽船從河下游駛來，泊靠在他的岸邊。