第9頁
我電話都打飛了，全城保姆告竭，在這場史無前例的非典的威脅下，包括我幾個同事家的保姆在內，這個城市的保姆幾乎都跑光了。城市變成了疫區，聽說只有地廣人稀的農村才是最安全的，這個時刻我才深深地感受到：金錢不是萬能的，家裡沒有人照看孩子才是萬萬不能的。
11個月的孩子是最難照顧的，整日連滾帶爬的特別愛摔跟頭，扯著你的衣服抓著你的頭髮，隨時跟你扭成一團，折騰得你滿身是汗，能把你塑造成一個職業摔跤運動員。圓圓連爬都不會，就已經惦記學走路了，還時不常地兩手扶著小床的欄杆，抬起一條腿要翻牆而出。
一次我把團團坐在嬰兒車裡餵飯，就在一回頭的功夫，眼前一個黑影飛過，撲通一聲砸在我的腳面上，我手中的飯碗也被刮飛了老遠，仔細一看，團團正一頭小米粥愣愣地坐在我的腳面上……360度前空翻，天知道她是怎麼飛出來的!
第22節：我們娘仨，一進醫院就興奮
曾經有段時間認為世界上最幸福的事情就是有錢買治病的藥，而且不過敏。這種幾近變態的心理支撐著我，沒有倒下，直到現在。
醫院的兒科是我們多麼熟悉的地方呀，到處是一片純白色，到處是別的小朋友莫名奇妙地哭喊，大夫奶奶們只要拿著聽診器往我們胸前一放，就只會說那兩個字，“肺炎!”只要試敏被通過，我們的媽媽就樂顛顛地到樓下去交錢，護士姐姐天使一樣把我們圍住，先把我的頭髮剃成地攏溝，再把妹妹的頭髮剃成貝克漢姆，先和顏悅色地哄我們，再從背後偷偷地拿出針來扎我們的頭。頭上找不到血管就紮腳，(長到三歲時再扎手)腳要是扎不了再扎頭，找不到血管再改地方，改了地方再扎，千錘百鍊嘛!
每當我下班後帶著大隊人馬橫著膀子衝進醫院時，心中就充滿了無窮的力量，老老小小都由我一人做主，成就感溢滿胸膛。一進醫院，那熟悉的環境，熟悉的氣味，還有那麼多小孩扎堆兒，團團就樂得直竄高，圓圓更是興奮得呼朋引伴。那寶葫蘆一樣的吊瓶呀，簡直成了我們童年唯一的玩具。我們排著隊，伸著脖子看別人被扎哭，(別的孩子一進醫院就哭，說明扎針歷史太短，經驗明顯不足。)，看完之後團團和圓圓若無其事地打著哈欠，有時還在一旁撿個笑。我們扎針有時哭，有時已經懶得哭了，就這樣混在醫院，就這樣被嚇大，直到後來4歲的團團還經常說這樣一句話，“醫院，真是太好玩了!”
自從生完孩子後，我就大腦失憶很久了，在單位經常手拿一堆鑰匙發呆，不知它們是哪個門哪個抽屜的，我想可能是剖腹產手術麻藥勁兒還沒過吧!可當我帶孩子一進醫院，那上班時渾醬醬的腦袋就異常清醒。有時兩個孩子病情輕重不一，用藥品種數量也不同，有時連續使用一種藥不見效，還有中途加另一種藥的情況，吃的藥，熬的中藥，圓圓打這個藥好得快，團團用那個藥才有效，我一向大夫同時介紹兩個孩子病情和用藥情況時，大夫就說，“慢點慢點，我腦子有點亂!”
無數次上醫院，藥品劑量名稱，兩個孩子的歸類，我從來不混，連護士都誇我的腦袋是聰明轉轉。(我是怕護士們把兩個長得一模一樣，大名只差一個字的孩子弄混了，不同的藥名，不同的過敏試驗，一旦弄串，就是人命兩條呀!我能不打起十二分的精神去背兩個診斷書上的兩個藥方，兩個藥方上有的長達九個字的西藥名呀!)
核對孩子，核對處方，核對藥名，核對已經掛上的吊瓶，咱從不馬虎!
經常看見別人家一個孩子生病，呼拉拉一下子衝上七個大人陪護，一個在前面逗孩子，一個舉吊瓶，一個抱孩子，一個樓上樓下辦手續交錢，一個負責站座和扎針排隊，一個拿著孩子的奶瓶手紙玩具衣服等備品隨時聽候召喚，一個空著手急得直轉圈嚴陣以待做著替補隊員。我吐完酸水之餘不禁感嘆：人力資源空前的浪費呀!看我們家，奶奶在農村大炕上曬太陽，姥姥在本市床上看韓劇，爸爸在千里之外出差，媽媽則帶著兩個孩子在醫院裡拼命。
別人帶孩子打針陣容之奢華，我的世界又何嘗不讓別人眼熱呢，無數次夜班大夫痛斥那些哭哭啼啼的孩子媽媽們，“哭什麼哭，你看看那帶孩子打針的雙胞胎她媽，都快兩年了，帶倆孩子到門診打針治肺炎，從來也沒哭過，看人家的精神頭和意志力……”那一刻我正扛著掛吊瓶的鐵棍，狼吞虎咽地吃著肉包子，臉上露出橫路進二一樣的微笑。
第23節：家有兩個小強盜(1)
一晃兒，孩子們十四個月了。
團團看見我來了，連忙把手中的半塊梨舉起，看著我吃光了，她空著濕漉漉的小手還在不停地往我嘴裡送，我感動得要哭。
圓圓聽見我來了，把頭趕緊轉過去，背對著我把大半個煮雞蛋全部塞進嘴裡，噎得又翻白眼又縮脖，我憤怒地笑!
團團愛洗臉，一坐到臉盆旁就笑，笑得像個彌勒佛，而且一邊洗一邊笑，她喜歡臉上掛滿水珠的感覺。
圓圓也愛洗臉，兩隻手捉魚似地一通亂拍，一邊洗一邊喝洗臉水，她喜歡臉盆被她弄翻的聲響。
團團每晚總是以最快的速度睡到爪哇國去，圓圓則玩手指玩腳趾玩舌頭玩枕巾，每種玩法都直通羅馬，害得我每次總是把她哄睡著之前就先把自己哄到爪哇國里去了。
團團能聽批評，左耳朵聽右耳朵冒，搖頭晃腦滿不在乎。
圓圓是出了名的說不得，言語伺候稍有不周，就針扎一樣嗷嗷直叫。
團團抱娃娃，大頭衝下。
圓圓抱娃娃，又是晃又是悠，嘴裡還哼曲兒。
給團團大媽穿衣服，隨意!有一件露不著就行。
給圓圓小姐穿衣服得抱著她打開衣櫃讓人家選，不挑到滿意誓不罷休。
團團是與世無爭的懶惰型，白長了一身肥肉，整天挨別人揍，確切地說她連還擊都不會，你舉著她的胳膊去打圓圓，她還嚇得直縮手，於是得了中文名字：大家閨秀。日本名字：大麵團子。
圓圓是好勇鬥狠的進攻型，別看個兒小，卻武功高強，把別人打哭，她就樂。你要打她，她就和你對打，而且邊打邊樂。她就喜歡挑起事端和任何人交手，於是得了中文名字叫：江洋大盜。日本名字叫：麻辣小圓。
第24節：家有兩個小強盜(2)
不過有段時間兩個寶寶每隔一個月就會角色互換一次，這個月圓圓厲害，下個月團團霸道。因為十五個月後團團也會幹仗了，哪裡有壓迫哪裡就有反抗嘛，她看家本領就是拿屁股坐，只要讓她坐上，挑釁者就沒跑了，每當聽見圓圓哀求嚎哭，我就知道她又被人坐了。那段時間我和大聖經常翻日曆，經常說的一句話就是，“這個月該誰挨揍了?”
這個月份的寶寶走路還不穩，於是買了兩台學步車，(咱家到哪買東西都得批發，要不就不買，要買就得買倆)配齊了裝備的孩子們宛如長了翅膀的螞蟻，強盜一樣駕著小車橫衝直撞。
她們倆小腿一蹬，嗖地一聲滑出好遠，只要有一點動靜她們就稀里嘩啦地，一眨眼功夫就到了你的眼前。我無論走到哪，什麼廁所廚房的，她們統統要跟著逛一逛，逼得我一進廚房就關門，她們就大部隊一樣駕著學步車在門外排隊，害得我們整日小心翼翼地推門，時刻防備著門後那兩個盯梢的。團團呀圓圓呀，所到之處如鬼子進村，抽屜全部拉開，裡面的東西揚個滿地，我的小鏡子被摔碎了，手錶不知去向，口紅被吃了一個尖，還塗了一牆。那些日子，我們不防賊，就防孩子，就這樣還防不勝防。