第38頁
5.
至於美醜的標準問題，倒是近現代學術力圖解決的一個問題。美，究竟是事物固有的一種屬性還是觀察者的一種主觀感受，是功利性的表現還是「真」的表現，這都是美學家們爭議了很久的問題，只有詩人才會斬釘截鐵地說什麼「Beauty is truth, truth beauty」。不過，這裡若真要以美學的眼光來分析的話，既不是三言兩語能夠解決的，也會首先遇到一個「該不該把莊子這段話放進美學範疇來做分析」的問題。我們還是明白莊子本人的意思就好，總而言之，一切是非美醜都基於主觀成見，甲的美食很可能就是乙的毒藥。
莊子的老辯友惠施如果能抓住《齊物論》這段內容的話，在濠水之上辯論魚之樂的時候就可以拿來反駁莊子了，這正是以子之矛攻子之盾。但正如我在前文講到的，《莊子》以寓言成書，而寓言的特點就是攻其一點而不及其餘，更何況莊子有太多違背常理的過激之辭，以至於讀者越是通讀全文，就越是容易發現莊子很難把話說圓。
不過莊子的辯解倒是常常切中許多人都曾有過的疑惑：我們信以為真的事情究竟是真的嗎，我們在夢裡不也覺得夢的世界很真實嗎？所以莊子繼續說道：予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪！麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟；及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！
夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為弔詭。萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。（《莊子·內篇·齊物論》）
這是長梧子在為瞿鵲子答疑，大意是說：我怎麼知道貪生不是一種迷惑呢，我怎麼知道怕死就像自幼流落在外的人不知道回家呢？麗姬本來是個邊遠地區的女孩子，當晉國的國君迎娶她的時候，她哭得把衣服都濕透了，可等她到了國君的宮殿裡，過上了錦衣玉食的日子，這才曉得當初哭成那個樣子有多麼的可笑。那麼，我又怎麼知道人死之後不會後悔當初的貪生呢？
夢中飲酒作樂，醒後悲傷哭泣；夢中悲哀哭泣，醒後打獵遊玩。在夢中不知道自己是在做夢，有時甚至還會夢到做夢，從夢中之夢醒來並不意味著大夢已經終了。所以，只有徹底的覺醒才能知道方才不過是一場大夢，愚蠢的人身在夢中卻以為自己醒著，以為自己什麼都知道。我看你們都是在做夢；我說你們在做夢，我其實也在做夢。這些話都是弔詭奇譚，恐怕永遠也不會有人理解。ii莊子這回說的話並沒有什麼詭辯的色彩，而是道出了每一個做過夢的正常人或多或少都曾疑惑過的問題。夢中的感受是如此的真切，往往只有在醒來之後我們才知道那只是一個夢境，於是問題便順理成章地出現了：我們的人生會不會也是一場不曾覺醒的大夢呢？
當然，絕大多數人都想不到莊子這麼深刻，尤其在初民的社會裡，大家一般會把夢境解釋為靈魂的暫時離體，而死亡則是靈魂的永久離體。也就是說，夢，並不被認為是一種幻覺，一種心理活動，而是（引用斯賓塞和紀林的公式來說）：「野蠻人在夢中體驗的東西，對他說來，如同他在清醒時見到的東西一樣是實在的。」（轉引自列維-布留爾《原始思維》，p50）所以霍布斯把夢幻與異教崇拜聯繫在了一起：「以往崇拜林神、牧神、女妖等等的異端邪教，絕大部分就是由於不知道怎樣把夢境以及其他強烈的幻覺跟視覺和感覺區別開來而產生的。現在一般無知愚民對於神仙、鬼怪、妖魔和女巫的魔力的看法也是這樣產生的。」（《利維坦》，p10-11）iii以今天的知識來看莊子的疑問，我們會循著兩條高度相關的道路來走：一，我們的感官在多大程度上是可靠的；二，夢究竟是怎麼回事？
第一個問題意味著，我們的感官會不會欺騙我們？黑格爾做過一個著名的論斷，說中國歷史上並沒有出現過真正的哲學。的確，我們從先哲那裡看到的大多是政治學和倫理學，而莊子的這個問題卻是貨真價實的哲學問題。也正因為它太哲學了，在以實用主義為主流的中國歷史上居然找不到幾位鍾子期式的聽眾。如果讓莊子生活到同時代的希臘，他可以很輕鬆地呼朋喚友，從普羅泰戈拉到皮浪和阿塞西勞斯，而屆時唯一令人遺憾的情形或許是，莊子幾乎所有懷疑主義的論調都不復是原創性的觀點了。
感官到底會不可靠到什麼程度呢，今天看過《黑客帝國》的人都能夠想像得出。這在中國歷史上不是一個太引人關注的話題，卻是西方人長久以來的興趣所在。所以，就這個問題，我們雖然很遺憾地看不到莊子和他的論敵們是如何交火的，卻有幸可以看到在17世紀的歐洲哲學界裡笛卡爾和伽森狄的過招。
笛卡爾假想了一個邪惡的上帝在煞費苦心地捉弄我們（《第一哲學沉思集》，p20-21）——這就是《黑客帝國》的思想原型——那麼我們該如何才能獲得真相呢？
笛卡爾的這位邪惡的上帝其實早就在歷史上出現過了。古老的諾斯替教派認為感官世界是一位劣等神靈創造出來的，他是索菲亞神的兒子，也就是《舊約》中的耶和華，而伊甸園裡的那條蛇反而是個正面角色，警告夏娃不要受這個邪神的蠱惑。