第119頁
女人跟男人完全不同。
周禮閉了閉眼，嘆口氣。他放下手，扯開腰間的浴巾，換上了T恤和長褲。
他沒睡衣，這身衣服是明天要穿的。
林溫穿著保守的居家服出來時，看到的就是同樣穿著保守的男人。
她毛巾捂著發尾，動作頓了一頓。
「怎麼不把頭髮吹乾？」周禮拿著遙控器，背靠床頭問。
「……哦，頭髮還滴水，我擦乾了再去吹。」林溫說。
「嗯。」周禮繼續看電視。
過了一會兒，林溫去衛生間吹乾頭髮，再出來的時候，周禮站在電視櫃邊上喝礦泉水。
林溫拿出充電器，把手機放在床頭柜上充電。
周禮喝著水，站在床尾跟她說：「你睡裡面。」
林溫脫鞋，爬進了床裡面。
周禮擰上沒喝完的水，把瓶子放到床頭櫃，也上了床。
被子只有一條，周禮沒去蓋，他問：「再看會兒電視？」
「好。」林溫說。
兩人靠著枕頭，又看了一會兒前天晚上的那部年代劇。
看完兩集，周禮問：「還看嗎？」
「不看了。」已經十點半，林溫道，「明天還要早起。」
周禮把電視機關了，再關燈，房間陷入黑暗，他平躺下來。
床寬一米五，兩人中間隔著一個人的距離，林溫在黑暗中把被子甩過去一點，背角正好蓋住周禮的肚子。
周禮手搭在軟軟的被子上，說：「張力威說你昨天從遊戲裡跑了，剛又給我發了微信。」
林溫抿唇：「哦。」
周禮說：「他缺根筋，鄭老他們倒挺喜歡他。」
林溫想起張力威的言行舉止，笑了笑，贊同地「嗯」了一聲。
兩人聊了幾句不再說話，都閉上了眼。
大約過了十幾分鐘，床頭櫃震動了幾下，漆黑的房間瞬間亮了亮。
周禮睜開眼，摸到手機看了看，然後拔掉充電器，拿著手機，戳了一下林溫的臉，提醒：「微信。」
林溫睜開眼，手機又一次自動解鎖，任再斌的名字像四月里的柳絮，讓人煩不勝煩。
周禮瞥了一眼，重新躺平，林溫看向他，手機很快自動息屏，房間再次陷入黑暗。
半晌，有人說話。
「你微信里有多少好友？」
「……嗯？」
「你微信里有多少好友？」
「一百五。」
「記這麼清楚？」
「嗯。」
「……一百五定律？」
林溫一愣，轉向身旁。
雨水拍打窗戶，窗簾拉著，什麼都看不見。
很難得，有人跟她一樣，竟然也知道這個。
周禮仿佛什麼都懂。
林溫咬唇，心跳莫名加速，臉也莫名發燙，呼吸在枕頭間，一會兒涼，一會兒熱，半晌，她手指輕點屏幕，房間黑暗被驅逐，她看見了周禮。
周禮穿著T恤和長褲，這是外出的穿著，根本不適合當睡衣。
他側枕著，一直面朝著她。
幽光中兩人對視，周禮拂了下貼在她臉頰上的碎發。
臉頰有點癢，不屬於她的溫度入侵了她，屏幕再次熄滅，林溫在黑暗中小聲開口：「下次張力威再讓你找我，你別理他了。」
周禮溫聲問：「為什麼？」
林溫沉默片刻，才道：「我初中的時候……被班裡女生孤立。」
這段經歷，林溫從沒跟人提過，此刻她鬼迷心竅，就像四天前在酒吧，就像兩個小時前，她讓周禮進這間房。
林溫的講述言簡意賅，幾句話就結束了她的初中三年。
周禮先前多少能從林溫的態度和張力威的表述中猜出一些，只是他猜和聽林溫自己說，到底不一樣。周禮的手還搭在林溫臉頰邊，等她說完，周禮問：「為什麼不告訴你爸媽？」
林溫張了張嘴。
周禮摸摸她的頭髮。
林溫慢吞吞道：「我有一個哥哥，他在我出生前就過世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校車去夏令營，同車的還有他同學。」把父母帶來寺廟的李阿姨，她的兒子，就是她哥哥的同學之一。
那場車禍源於司機的不專心駕駛，林溫母親趕到事故現場，當場崩潰昏厥，等再醒來時，她躺在醫院，林溫父親告訴她，醫生檢查了她的身體，說她懷孕了。
林溫母親不敢置信，回過神後悲慟大哭。
為了養胎，林母咬牙支撐著自己，可理智是一回事，她的精神狀態根本無法自控，每天躺在熟悉的家中，她渾渾噩噩，就像行屍走肉。
後來夫妻二人封存住滿是回憶的房子，回到老家，林溫出生，林母對於她的餵養戰戰兢兢。
「我爸說，我媽那個時候每天凌晨會驚醒好幾次，醒來就摸我鼻子，看看我還有沒有呼吸。」
林溫三四歲的時候很愛玩，後來因為母親擔心，她連家門都很少出，她變得安靜又乖巧，長大點後又變得溫順。
她從小就不敢受傷，不敢吃外食，母親太敏感脆弱，給她的愛也複雜厚重。
林溫從記事起就知道要照顧父母的情緒，他們走不出傷痛，這不是他們的錯，也不是他們能控制的，就像他們給她太多太多的關注和愛，這更不是錯。
只是林溫有時候會很迷茫，偶爾也會喘不過氣，她像生長在一個形狀固定的模具中，那個模具是父母喜歡的，但空間逼仄，限制了她的成型。