第110頁

　　  “有什麼壞消息吧？”我問。“出了什麼事嗎？”

　　  “沒有，你那麼容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

　　  “我會把你乾淨的地板弄髒的，”他說，“不過你得原諒我一回。”隨後他走近火爐。

　　  “說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。”

　　  “可是你幹嘛要來呢，”我忍不住說。

　　  “這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。

　　  不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”

　　  他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：“但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼糙率。”  

　　  “—點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？”

　　  他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

　　  他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

　　  沒有，沒有，”他有些惱火，回答得很簡捷，“好吧，”我沉思起來，“要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”

　　  於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮麵皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

　　  “最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”  

　　  “自從一周前我給你看的那封信後，沒有收到過。”

　　  “你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？”

　　  “說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。”我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。

　　  “瑪麗。加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校里來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。”

　　  “真的？”

　　  “奧利弗先生支付其中兩個的學費。”

　　  “是嗎？”

　　  “他打算在聖誕節請全校的客人。”

　　  “我知道了。”

　　  “是你的建議嗎，”

　　  “不是。”  

　　  “那麼是誰的？”

　　  “他女兒的，我想。”

　　  “是像她建議的，她心地善良。”

　　  “是呀。”

　　  談話停頓了下來，再次出現了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。

　　  “把你的書放—會兒吧，過來靠近點火爐”他說。

　　  我有些納悶，而且是無止境地納悶，於是也就答應了。

　　  “半小時之前，”他接著說，“我曾說起急於聽一個故事的續篇。後來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至於別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。”

　　  “二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關係。兩年未到，這一對糙率的夫婦雙雙故去。靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部份）。他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡。被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養著。——你嚇了一跳——聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這裡原先是個穀倉，後來我整修改建了一下，穀倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。里德太太把這個孤兒養了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經歷似乎很光榮，象你一樣，從學生變成了教師——說實在我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。”  

　　  “里弗斯先生！”

　　  “我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結束了。聽我把話講完吧。關於羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活著。他以後的舉動和建議純粹只能憑想像了。後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。

　　  她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。這個郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了GG，連我自己也從一個名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？”