第170頁

　　  何未頷首，隨小廝離開座椅。

　　  「何未。」何至臻脫口叫她。

　　  何未駐足。

　　  何至臻盯著她的背影,許久不語。滿殿的人，容不得她說大逆不道的事實。

　　  但她對這個親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時她同何未一道認識召應恪，偏名滿京師的召家大公子對親妹妹情有獨鍾，本以為註定是妹夫的人，機緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機關算計……夫妻多年，不如青梅竹馬數年……

　　  何至臻從何未的背影，看到地面上她的影子，再看到眾人交錯的雜亂無章的和影子。

　　  她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經凶多吉少。在如此局勢下，她咬碎了牙，都只能承認，孩子父親脫了軍裝，出關做生意去了……

　　  何未借月色和燭光，離開偏殿。

　　  她從暗紅的雕花排門出來，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日裡病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長臉短臉，都仿佛都是同一張面孔。

　　  何未突然記起小時候，初次見二叔，便是立在如此的雕花排門後。二叔剛留學歸來，跟著家中長輩們，「聆聽」教誨。而她，躲在暗紅排門後頭，盯著這個與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。  

　　  二叔走後，照他的意願，沒入何家祠堂。

　　  在何家航運辦事處的後院兒，有個小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個小小祠堂了。

　　  白石階前，三叔和四叔過來，對視了一眼。

　　  三叔輕聲開口：「外頭聚著不少人，說是何二小姐的人。」

　　  「是，」何未頷首，「我的人。」

　　  「那便好，那便好。」

　　  兩個叔叔心中惴惴，不敢深問。

　　  「下山路途遠，既安排了齋宴，就在山上吃，」她見兩位叔叔不言語，囑咐道，「大人無妨，別餓到孩子。」

　　  她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。

　　  「小姐還是心軟。」扣青輕聲道。

　　  杏黃色的寺院圍牆，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。

　　  謝騖清負手而立，在山門外，像等了她許久。

　　  昨夜她問，能否給她一個機會，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。

　　  「我從恭親王府離開那夜，對你說過，沒法放下槍的緣由。」謝騖清提醒她。  

　　  他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿回家的東西……

　　  「對不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關係的人，」謝騖清在湖藍色的床帳內，靠在床頭，對她說，「你我是做了父母的人，這種心情相通。」

　　  ……

　　  她跨下數級台階，跑到謝騖清面前：「萬事順利？」

　　  謝騖清微頷首：「傳首關外，血祭同袍。」

　　  他話語中的威嚴，藏不住、壓不下。何未拉住他的一隻手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。

　　  何未在他心裡，始終有十七歲的影子，強撐自尊面對何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠勝從前。

　　  「剛才在寺院裡……」她輕聲道，「想到二叔。」

　　  言罷，她又道：「還想到我哥哥。」

　　  謝騖清凝注她，默了會兒，說：「先下山。」

　　  夜裡，警衛員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。

　　  多年來，這一個棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。  

　　  何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長褲和襯衫、皮帶擺進去。

　　  「這次倒不遠，」她輕聲道，「只隔著一道長城。」

　　  謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：「講講你哥哥。」

　　  何未一愣。為何問這個，今日倒是奇怪了。

　　  「你的家人，除了何知行先生，就只剩這個了，」他道，「從未聽你認真說過。」

　　  何汝先。

　　  晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。如同戰亂數十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勳無後代，更無人傳頌……

　　  「我哥，」何未在深夜燭光里，回憶那個影子，「是個沒人知道的外交官。」

　　  「他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，」她停住了，揭開一段塵封的過往，須直面失去親人的傷痛，「何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個來歷不明，這種謠傳無法證實，說得多了，大家都信了。」

　　  何知儼既不願承認姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養在家裡，便過繼給了二房何知行。

　　  「何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，」何未輕聲道，「我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼裡，比一個可能不是親生子的人值得信任。」

　　  謝騖清終是懂了，為何同是一個娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠近親疏之分。如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運理所當然要到何未手裡。