第45頁

　　  綠紗門照舊合上半扇。

　　  夥計曾和老闆聊起這位客人，奇怪為何他每次來都門開半扇。老闆說，越是富貴高位的人越謹慎，輕易不在封閉的空間裡待著，尤其門最忌諱全關上，怕遇刺時躲不開。

　　  夥計將桃花酥和一碗奶酪擺到桌面上。因客人靜，他全程大氣不敢喘，只在轉身時，斗膽多看了謝騖清一眼。

　　  謝騖清察覺了，沒說話，只微微蹙眉。夥計馬上低頭走了。

　　  他從軍裝里掏出兩份摺疊的電報，展開看。

　　  一份是謝騖清手寫的原件：

　　  欲成婚，望父首肯。

　　  第二份是謝老將軍的回電：

　　  准。望克己忠誠，勿辜負他人。

　　  他瞧電報，身旁林副官瞧著他。

　　  謝騖清那天拿到電報顯是高興的，自斟自飲喝了一晚上，其後卻沒了下文，只是經常掏出來獨自看一會兒。林驍每回見他掏出電報，都盼他吩咐一句「送去何二府」。可等了一日又一日，沒等到半個字。

　　  ……

　　  門外，幾個後院的夥計抬著寶塔蜜供，晾在正堂里。  

　　  謝騖清望過去，林驍替他問夥計：「這是什麼？」

　　  「寶塔蜜供，過年每家拿來祭祖請財神的，」小夥計笑著說，「你們在北京，要不要入鄉隨俗定一個？」林驍禮貌搖頭，道謝。

　　  謝騖清看著擺滿半個廳堂的供品糕點。一個個像浮圖塔似的擺列整齊，大的有半人高，都晾在那兒等著被訂貨的客人取走。這讓謝騖清記起在南洋避險時見到的一個個真實的浮圖塔，又讓他記起桂林的石林……

　　  謝騖清折好電報，重新裝入軍裝內。

　　  電報不能讓她看到，到他這裡就夠了。以何未的脾氣，見了這個恐怕這輩子都不可能嫁給別的男人。此去不知歸期，她還小，為自己待嫁一輩子不值得。

　　  ***

　　  那晚後，謝騖清又消失在了她的社交圈。

　　  兩人有過共識，不宜頻繁往來。她並不因疏遠難過，而是擔心，怕他再出意外。

　　  除夕那天，七姑姑到何二家吃飯。

　　  「老太妃千秋，宮裡又傳差了。」何知妡手握著茶杯嘆氣，「不想去。」

　　  「只當應一處堂會就好了。」何知行笑說。  

　　  何知妡是何家上一輩名聲在外的不孝女。幼年非要跟生母學唱戲，鬧得何家被人嘲笑，等她拜了名師，觀望看笑話的更多了，只等她出醜。直到數載後她一登台便艷絕京華、聲名鶴起，紅遍大江南北……嘲笑聲總算散了，但在何家看她仍是唱戲出身，不得家裡喜歡。

　　  七姑姑趁著何知行用藥，同她耳語：「謝家公子有要結婚的消息出來，你可曉得？」

　　  她一愣。

　　  七姑姑辭色間流露出關心之意：「不過均姜方才說，你們這半月已不大來往了？」

　　  「往來本就不多，」她答，「他紅顏知己多得很。」

　　  七姑姑笑笑，略安心。

　　  等何知行吃完藥，姑姑問起何知行可要去恭王府的堂會？

　　  「原不想去的，」何知行輕嘆，「但今冬下床都成了難事，怕不能再藏著未未了。須多帶她出去走，多見人。」

　　  七姑姑安慰說：「日後有我和九弟幫襯，二哥放心。」

　　  等送走姑姑了，何未端坐著，整個人沉在心事裡，像被倒滿了的水的碧玉酒盅，再多一滴就要溢出來的那種滿，不能搖不能晃的。

　　  可細想又不合常理。他不是要走嗎？不該此刻娶誰的。  

　　  夜裡她在書房想著白日的事，心不在焉地和均姜聊請繡工和裁縫的事。她想給客人送繡品，怕交給繡坊不夠仔細，不如把東院兒的茶房空出來養十來個年老手藝好的，空的時候給客輪繡床單和窗簾，也能繡些做善事。

　　  說到半截，杜老先生便來了。這位老先生脾氣板正，簪纓世家出身，後來落魄投奔了何知行。何知行請他做家庭教師，專給何未講國學。她一見要上課便苦著臉，但無奈學還是要學的……只是上了沒十分鐘便走神到了謝騖清身上。

　　  想到那夜在小隔間裡，他教的慢且耐心，每一下都像放著默片。她像在一旁觀摩著兩人無聲地吮住對方的嘴唇……一直軟到牙根上，整個人昏沉沉的。

　　  「二小姐。」

　　  何未端正坐好。

　　  杜老先生皺著眉頭：「二小姐想到什麼好事情了。」

　　  「我在想……色字頭上一把刀，是句好話。」一想他，就被老先生的眼光刀了。

　　  老先生沉聲道：「後半句也記好，石榴裙下命難逃。」

　　  ……

　　  年初一拜年的人絡繹不絕。

　　  鄧元初大大方方來給何知行拜年，私下帶話：初五恭王府的堂會，謝騖清也在。  

　　  這是暗示她，務必去見一面。

　　  「清哥最近都在六國飯店，」鄧元初替他解釋，「快總統大選了，外頭亂，有人要刺殺候選人，鬧得很大。清哥身份敏感，不能常出來走動。」

　　  初五那天，天將黑未黑，她和二叔到了主人家。

　　  何二家在什剎海附近，恭王府也臨著什剎海，近得很。

　　  今晚名角雲集，因過年堂會多，許多角兒都要連著趕場，此處是最後壓軸的。他們汽車到時，正有輛車停到假山處，下來的是被專程接來趕這處堂會的七姑姑和另一位先生。先生妝容俏麗，裹著披風，看衣妝該是要唱《樊江關》的樊梨花。七姑姑把那帶著妝的先生護在身前，對候著的小廝說：「扶著些，連唱兩場過來的，開場又是他。」