第187頁

　　  「隨了你。」他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。

　　  謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。

　　  「給孩子們洗個澡，」他說，「難得一次。」

　　  在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：「少將軍說的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。」

　　  謝騖清一愣，笑著道：「說的是。」

　　  蓮房在浴缸旁掛了個布帘子，謝騖清把繼清抱到浴缸里，為小孩子解開背帶。

　　  何未背對帘子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。

　　  帘子後，兒子話少，反而是平日不苟言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一面綢布後的對話。

　　  「我們在香港見過一面，你一歲前後。」

　　  「嗯。」

　　  「今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。」

　　  謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：「你的大伯父，經歷過甲午戰爭，在後來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，於中越邊境陣亡。」

　　  ……  

　　  「少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？」斯年擔心耳語。

　　  何未笑，耳語回：「斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。」

　　  從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。

　　  斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長髮理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。

　　  「媽媽。」布帘子後，男孩子叫她。

　　  謝騖清拉開帘子，兩手濕著走出：「他想要你洗。」

　　  繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身後，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親近，把斯年的話記到心裡。

　　  兩人換了位子，一個給兒子沖洗身子，一個為女兒洗長發。

　　  何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動了。

　　  「陪他睡吧，」謝騖清道，「我要出去一個小時。」

　　  何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願打擾父親休息，隨何未一同換了房間。

　　  謝騖清取下毛巾，擦乾淨手上的水，重新換上軍裝。  

　　  樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。

　　  這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲複述給謝騖清：「前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領了衣服，已經送去西安再轉延安。今晚的這一批有幾個要留在國統區工作，也有要回淪陷區的。其中一個，回北平。」

　　  吉普車在夜幕中，駛向前方。

　　  吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車後，向內行去。

　　  牌匾上書「太平試館」。

　　  謝騖清於牌匾下，邁入石門門檻。屋子裡面，坐著幾個身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個戴著一副眼鏡，在灰布袍子內是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養神。

　　  等在後頭的幾個男人依次按照名冊，領了路資，離開屋子。謝騖清走到那個男人面前，在兩扇木門閉合後，低聲道：「召先生。」

　　  召應恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對視。

　　  召家大公子，而今也過了不惑之年。數年牢獄，使他華發倍增，清俊面容不再，文人氣息倒是未減。

　　  謝騖清搬過來一個高背座椅，擺在召應恪面前。昔日兩人初見，他為京城貴客，而他則是名譽四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。  

　　  自此，兩人皆是身份數變。

　　  1933年是一個命運的分水嶺，對他是，對召應恪亦是。

　　  召應恪因在天津監獄釋放抗日同盟軍將領，而遭逮捕。其後剝奪一切職務，入獄數年。彼時，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時期，萬里長征去往延安。當他在國共再次合作後，接到去各地監獄營救□□的指示，於名單上看到召應恪的名字，確實意外，再看到被捕原因，心下瞭然。

　　  他落座，平視眼前人：「先生執意回淪陷區，可知北平如今是什麼境地？」

　　  「召某在獄中看過報，」召應恪答，「百業蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。」

　　  謝騖清輕頷首。

　　  鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應恪等十數人深入已淪陷的華北。

　　  其後的人生，只有召應恪自己清楚。

　　  「繼清出生，仰仗先生護佑，」他在召應恪臨行前的十分鐘，以清淡語氣敘舊，「今夜，未未也在武漢。」

　　  召應恪的眼睛裡，盛了太多東西。何未未必清楚，面前這位謝少將軍卻是知音。

　　  少時婚約，如前生之念，模糊到只余南洋一個少女背影。  

　　  召應恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應允，無論如何守住何家航運。自此後，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。

　　  「這裡叫太平試館，四九城也有一個同樣名字的地方，」召應恪笑著、輕聲道，「是過去各省秀才們趕考的落腳地。」

　　  「是嗎。」謝騖清答。

　　  召應恪頷首。

　　  過往即是過往，留存心底，足矣。

　　  ***

　　  召應恪和謝騖清並肩而出。

　　  謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負責送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裡摸出一包土煙：「西北帶來的。」