第2頁
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握著那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：「這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。」
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特別。
「這是哪兒？」蓮房問。
「百花深處，」司機回說，「胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。」
她和蓮房先後下車，借著車燈，瞧了一眼裡邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾著一條前行的長路。除了名字雅致，就是個尋常得不能再尋常的胡同。她見裡頭黑，留著小心，跟那人往裡走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裡，兩面房點著燈。
「稍後見的，是我未婚夫，」何未對蓮房說，「帶你進去不大妥，留在此處等我。」
蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。
院子裡雖樸素，屋裡卻另有乾坤。
不知是白家買了這裡，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開里外屋。里外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長發理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭髮的手，調轉方向，人扭正過來，正面來人。約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裡，不大講場面上的禮節，站在那兒跟一個閒人似的。好似不是一個請她來的主人。
「我是何未。」她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：「幸會。」
好似握了塊冰坨子，凍得滲人。她很快抽回了手。
「今晚我去六國飯店，確實有要緊事，」何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見面將會在三分鐘內結束，「倘若只想要見一面，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？」
「去六國飯店？見俄國公使？」他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，只有俄國公使去了六國飯店。他如何知道的？
她細看了面前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開。一個青年男人的臉如此乾淨清瘦，倒是少見。濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑色瞳孔。這雙眼，讓她想到夜裡的什剎海湖面，黑得無光無波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，於是乎，鼻樑在側光下更顯高挺了。她從襯衫開始觀察他，復又回到襯衫的肩線，一絲褶子和不合時宜的針線起伏都沒有。
她瞧他，他便直視於她，倒是不躲。
在燈照的光線里，他說：「俄國那邊在談判，想要建一個新的聯邦。你可以等到那面的形勢定了再說，何必此時費心拉攏一個無用的公使，浪費錢財？」
說話時，光影在他面上有著細微的變幻，她都瞧得清楚。
「這消息我也聽說了，」何未先移開視線，粗略解釋給他聽，「不過我猜，如果真有一個新聯邦建立，勢必要亂一陣子，顧不及召回在外的全部公使。」
而她需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。
噗呲一聲，炭盆迸出了火星。
她被打斷思路。好端端的，聊什麼俄國。
他似乎也察覺了，不再往下說。
無論如何，他剛才的話全是為她著想。何未預備還他一個面子，瞥見身旁椅子，就勢坐了下來。
他似要走，又想留，最終跟著她坐下。只是坐得遠，與她隔著十步遠。
再想遠，就要去屋外頭了。
何未想笑，偏過頭，看身旁被炭火盆圍著的海棠：「這是西府海棠？」
「是，」他答，「西府海棠。」
她認得這絕妙品種，一般海棠無香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。她看海棠枝頭有頭點點胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養得開了。果然是百花深處，花之福地。
說完花，便要問人了。
她對他知之甚少，對這個陌生男人全部的好感，源於二叔同他父親的舊年情誼。有些計較，在長輩見面前講清楚最好。
她瞅著他，故作隨意，問出早準備好的一句：「你有妾室嗎？」
男人被問住。
「在你讀軍校前，家裡父母給你納過妾嗎？或者說有什麼自幼交好的通房丫鬟？」看他的年紀，最怕是早有結髮妻，卻因為何白兩家的先約，被迫恩斷義絕。
他再次被問住，隔著老遠，抬頭看她，眼睛裡有了說不出的……
何未見他猶豫，料定自己猜中了。
「沒有，」他忽然說,「都沒有。」