第71頁
「我們家的人比較老派，」他對她解釋，「過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裡已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，託了二姐過來，希望你二叔不要介意。」
「總要見的，」他接著道，「這是一道禮，也是謝家的誠意。」
何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。
她手裡沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
謝騖清靜等著她。
「我想問一件事，問問你的心裡話，」她將心事問出，「你有沒有介意過之前的事？」
「之前什麼事？」他柔聲問。
「我的……傳聞。」
他想了想，承認說：「有過不舒服。」
何未心沉下去，他是介意的。
謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裡初見她的情境。那么小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
她總有她的本事，逼他說心裡的話。
「是作為一個男人的嫉妒，」謝騖清輕聲說，「因此不舒服。」
「餘下的事，」他嚴肅說，「對謝騖清來說，不值一提。」
她低頭，眼淚又要湧上來。
從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裡在錦被裡哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要被流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只為家業。
她不在乎外人如何看，可真的從心裡在乎他。怕他說不好的話。
外頭已點了油燈，院子裡亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裡，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
「未未。」他輕聲叫她。
她低低「嗯」了聲。
「你仍有選的機會，」謝騖清說，「我就如此定了。」
她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
遇上謝騖清，哪裡還有的選。
兩年的斗轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
「我們——」她停了許久，輕輕地說，「把婚事定了吧。」
他笑了。
她抬眼看他。
「好，」謝騖清柔聲說，「我們把婚事定了。」
海棠香滿溢在屋子裡，他的影子像山，落在她身上。
何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。
兩人雖不說話，卻像說了許多心事。
謝騖清低頭，像山影壓下來。
「我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？」她問。
「二姐已經走了，」溫熱到了唇上，他親到她，「晚上的火車。」
謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。
謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。
謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裡的字條拿走，放回桌上。
何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
她今日的連身裙裙擺不長，側面有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裡顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，只是瞧著懷裡的她。
「不開燈，外邊人要覺得奇怪了。」她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裡放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
「去奉天的路上，我想到過你，」他輕聲說，「不止一次。」
她想問想到什麼？
一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
「我也……想過。」她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：「想過什麼？」
「你。」她低聲說。
「想我什麼？」他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長髮散開，頭髮滑落到她的背上，還有肩上。她在這方面所知不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克制，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。