第129頁

　　  廣德樓老闆將她引到二樓，後頭的散座兒里，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。

　　  「都說仗要打完了，西北軍要敗了。」廣德樓老闆輕聲道。

　　  廣德樓老闆替她打了帘子。

　　  老包廂，老座兒。

　　  「底下坐了不少西北軍，」廣德樓老闆提醒她，「今日能不下去，就不下去。」

　　  對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。

　　  兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

　　  電曰：東北軍擬入關，定於九一八。

　　  「看來，中原的戰事要結束了。」謝騖清對摺電報。

　　  那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。

　　  那天，收到消息的不只有謝騖清。

　　  義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。  

　　  那個縣長特意換洗乾淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂里都是紳士名媛，眼裡是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

　　  籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：「不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。」

　　  人好攀比，有頭有臉的人更好比。

　　  她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

　　  何未讓均姜泡了菊花茶給他，閒聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。「難是難的，但不如現在的災情難。」那人笑著，眼底有悲傷。

　　  從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……

　　  「還鬧狼災，」縣長說，「黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了。」  

　　  受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，只盼著下雨。

　　  何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

　　  謝騖清在一旁始終不發一言。

　　  荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。

　　  ***

　　  這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家裡，院子靜悄悄的。

　　  倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，逕自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裡他的中藥香，睡著了。

　　  夢裡，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。

　　  那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：「快給我姑娘看，屋頂摔下來的。」

　　  ……

　　  她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

　　  窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣里的灰塵，描著地上的石磚縫。  

　　  「回來了？」她啞著聲問。

　　  男人「嗯」了聲，放床帳。

　　  「不透風，」她喃喃，「挺悶的。」

　　  謝騖清的手臂環住她。

　　  震耳的雷聲隔著一面牆壁傳入。

　　  「要下雨了？」她問。

　　  男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她眯起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。

　　  「倒是說句話。」

　　  他笑了：「這時候說什麼？」

　　  雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的面孔。

　　  熱息在她的耳邊：「等你睡醒，等了兩個小時。」

　　  「一直在屋裡？」

　　  「寫了兩頁教材。」

　　  這個男人怎麼做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。回到樸素院子的臥室里，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……  

　　  她擔心他如此操勞，腿恢復不好。

　　  「能推掉的，沒用的應酬，都推掉，」她說，「大家知道你和我同居，說我不高興就好了。」

　　  「二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。」

　　  「我倒是本事大？」她故作驚訝。

　　  「二小姐確實本事大。」他笑。

　　  自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。

　　  南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐狸們一樣，說要養老，不問戰場事了。