第127頁
「少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。」
「少將軍把你看得也比命重。」林驍說。
她笑。這話由他身邊人說，意義不同。
「當年，」林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，「三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。」
何未笑容凝住。
「少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。」
金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。
何未回到正房。
謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾捲地毯，墨綠的，鋪展在地面上。
足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。
謝騖清睡時襯衫扣子都不解，規整的仿佛隨時要起來，拿了軍裝上戰場。
她的少將軍，為了她，甘願死。
躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。
何未心微顫：「沒睡嗎？」
「我睡覺輕。」
何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。
「你三姐……」她說。
他覺察出她對三姐的興趣。
「三姐，是我們家最反骨的人，」謝騖清輕聲講，「我父親是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他當時支持反袁，袁世凱死後，不支持南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裡。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片泛濫，他才想通了，仗還是要打下去的。」
謝騖清想到了三姐離開的前一年：「26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裡，這公路早該修成了。」
哥哥也說過，人的思想有局限性。她想。
謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支持反清反袁，已是不易。
「她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，」謝騖清笑著說，「父親的副官心裡喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。」此事每每被父母提及，都要說笑上許久。
「那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，只是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。」
謝騁昔想儘快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡只擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裡被個中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭髮。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。
到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。
她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢託付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裡等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。
一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病癒。
兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。
「三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我。」
東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。
滿耳蟬聲，再無人言。
參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。
那年謝家落敗，治喪禮上，前來弔唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著么弟鄭渡，自關外而來，帶輓聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。
***
謝騖清在北平一露面，就備受矚目。
何未對他的事從不過問。軍務機密，並非兒戲。
謝騖清著人準備了新式西裝，還有金表等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內應局，仿佛回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄對她說，男人有戰功戰傷，更添魅力，怪讓人擔心的，勸她陪著應酬。
「哪裡有空陪他。」何未笑著道。
她除了忙於白謹行的事，還要配合救災運糧。
從前年開始，湖南九省水災，四川三省水災，陝西則鬧了旱災。
她在辦公室看《大公報》要聞，看到某重災縣城，米價已漲到12元一斗，擔心不已。在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。那米價，堪稱天價。
「各地受災，中原幾個省卻戰火不停，」胡盛秋搖頭，「吃苦的全是普通人。」
何未暗嘆，疊上報紙。
今晚廣德樓有義演，她須到場。
這種義演，須有頭有臉的人去撐場面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會踴躍捐款，如此受到好處的是災民。她這幾年不大人前活動，每逢這種活動才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈有志新人。