第75頁
「睡一會兒。」他柔聲說。
她沒多會兒就睡著了。
謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋裡找到一塊乾淨的手帕，給她擦臉和頭髮上的汗，覺得差不多了。將床角疊好的小衣服一件件拿起來，平鋪在床上，等著她睡醒了穿。
他走到多寶格隔斷牆那裡，想找煙，發現因為擺著花架子，外間的格局早變了。他立在花架前，望著夜色里的海棠，撥了撥裡邊的枝葉。
最後還是離開了正房。
何未再醒，是被臉上的溫熱擾了夢，睜眼見謝騖清坐在黑暗裡，拿著一塊白巾給自己擦臉。她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑著，接過她柔軟的手，給她擦著手指。
「明天一早，還是四點半到？」她聲音沙沙地，輕聲問。
「你若起得來，早一些也無妨。」他低聲說。
「三點，」她趴到他腿上，「或是兩點。」
謝騖清在暗裡低頭看她。
「一點好像太早了，」她在他腿上小聲說，「要不然你別穿軍裝，今晚跟我回去。我藏你在院子裡。」
他柔聲道：「下次，今晚還有事。」
她輕輕「噢」了聲，翻身過來，對上謝騖清的目光，她伸出手：「低頭。」
謝騖清微微彎腰，何未如願以償摸到他的短髮，黑而柔軟的發梢在她掌心划過。她學他過去的習慣，把他額前的發向後攏，見他完整露出的眉眼。
如果現在是十年後就好了，二十年後都好。他們已經歷經各種分離、戰亂，還活著，在這個百花深處話前生。她眯起眼，想像他老時的樣子。
她對他伸出兩隻手。謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。
這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。
第29章 雪夜照京華（1）
謝騖清送她到大門口，讓林驍去要一輛車，跟著送何未回家。
她只盼著晚走幾分鐘，頗有閒情逸緻在院子裡溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，捨不得走，盯著大門看。
最後還是忘了補漆。
不過這樣也好，漆微裂開的縫隙里有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的身體，讓人有了依賴感。
他見她不舍，笑著道：「既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙。」
她忽然很難過，仿佛真把他丟在了這裡。
謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看著車離開。
回了院子，何未藉故說外頭風沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎麼一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裡頭穿著的小衣裳……
何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。
這謝家公子真是風流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？
「蓮房，」何未在白陶瓷浴缸里輕聲說，「我這回是真心想結婚了。」
「過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，」蓮房雖如此，卻難免忐忑，「真是那位謝公子？」
她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕「嗯」了聲。
她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
這一晚她睡得不太踏實，到凌晨兩點，下床開了壁燈。睡在對面臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：「渴了嗎？」何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。
扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裡響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。
「餵？」她低聲問，心仍跳得厲害。
「是我，謝騖清。」
像是應了猜想，就該是他。
她輕「嗯」了聲。
「怎麼接這麼快？」他在那邊問，「電話應該在書房。」
「睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，」她近乎悄然地說，「想著你快到了，就不想再回去睡了。」
那邊意外沉默。
「是不是有什麼事？」她輕聲問。
過了許久，謝騖清終於說：「今天要失約了。」
她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。
他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
此刻也無法多說。
他帶著禮貌，柔聲說：「抱歉。」
謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裡，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。
但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。
未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。
自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，只要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一面何未。