第160頁
謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。
白霧氤氳里，她來到他跟前。
謝騖清道：「你先洗。我用你剩下的。」
「哪有用剩下的水洗澡的。」她咕噥。
謝騖清低頭，道：「謝某人甘之如飴。」
兩人對視。
何未原想問，他此番入京是何目的。
柜子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。
既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。
「路上來，遇到麻煩了嗎？」她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把捲起來的襯衫衣袖展開。
謝騖清笑而不語。
何未把他方才系好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋裡有一硬物，似一張紙，硬的。
起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。
抽出看。
中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋裡，另一隻手臂的臂彎里，坐著個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。
心有萬里河川，蒙難的家國。
那年的他歷經千難萬險到香港求醫，從衣櫃裡看到妻子的心意。謝家落敗後，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監牢里，聽聞貴州謝家的火連燒數日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……
衣櫃裡的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。
她心裡的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。
香港小公寓裡，他重穿軍裝，對照純銀制的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命後的自己。
一封家書急送保定。
夜裡，他摸黑於教員的單人宿舍收拾行囊。身後，有等在那裡送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥了解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。
謝騖清扣上皮箱子，拎到手裡，對幾位同仁頷首告辭。
他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數學員，身著軍校制服，湧現於教室外的空地。眾人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。
有人行了軍禮，餘下的紛紛抬手。
十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂，還有反袁的志向。他一手提著皮箱子，另一隻手對眾學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。
「諸位，」他放下手，直視月下同袍，「光復大義，重振河山，吾輩萬死莫辭。」
這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。
在一聲聲重振河山里，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。後來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。
……
何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。
「不敢帶二小姐的相片，」謝騖清自她身後，笑著道，「貼身帶的，僅有這個。」
「沒人看到……問你，哪裡來的孩子嗎？」她鼻音濃重地問。
「謝某，」他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，「情債多。」
她把相片仔細放回口袋。
能想像得到，戰場上、血火里，這張相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。
謝騖清此人的節儉，處處可見。
「這皮倒是結實。」她低聲道，兩手繞到他腰後，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。
「過去的東西，手藝好。」他低聲答。
「你是嫌自己老了？總是強調過去，曾經，」她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，「不過也是……年紀不小了。」
謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。
她人連著衣裳，全都浸到熱水裡。萬幸是貼身的裡衣，可被浸透了裹著身子，像被綁縛住，伸展不開。謝騖清隔著熱水，像她方才，為她一件件脫去衣裳。
倒不像她愛說話，全程除卻行動，沒說多一個字。
毛巾浸了水，擦上她的後背。
何未愜意闔眸：「清哥。」
「嗯。」
她臉靠著木盆邊沿，借水霧，看上半身未著衣衫，僅著長褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過來一個凳子，跨坐在上頭，兩腿分開在木盆兩側。
「在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，」他用白毛巾淋濕她的長髮，握在手裡，慢慢給她洗著發梢，往上，耐心揉搓，「原想教他叫媽媽。沒教會，時間太短了。」
何未始終沒睜眼，把眼淚壓著。
比起許多人，能一家平安已是萬幸。
午飯時，她如他願，包了餃子。
統共煮了五盤，茴香豬肉，白菜豬肉，羊肉蘿蔔，韭菜雞蛋，鴨肉粉絲。
「上一回只有白菜豬肉的，」她小聲道，「這一回全了。」