第32頁
蓮房頂著一張打翻了胭脂的臉，去收拾了。
何未想試探二叔對蓮房的心思，未啟口，何知行已靠在那兒，問她：「白謹行見到了？」
欸？她沒說，二叔怎地知道了？
罷了，先解釋沒結成婚的事。
她把裝著那塊表的木匣子遞給二叔，二叔沒打開，只是笑著感慨說：「看來註定的。時辰沒對上，心意也沒對上。」
她還沒講，二叔怎地又知道了？
「他見了你一面，便給他父親去了電報，說這親事不能結，你太像他家的四妹了。而且，你也沒看上他，」何知行笑著說，「他父親罵了他一通，說既姑娘家沒瞧上你，就趕緊走，不要胡亂糾纏。」
「何時的電報？」她問。
「十二月二日。」二叔答。
那是初見之後？何未驚訝，原來一開始兩人的感覺就是相似的。似兄妹。
「他第二份電報發給兩家長輩，也到了我這裡，」何知行輕拍腿前的一疊電報，「稍後你從這裡翻翻，該在此處。」
「說的什麼？」
「約莫是，他要等等再走。他一個朋友給了意見，說你先前被召家傷過的，這一回須你先開口說。等你一下了決心，他立刻就走。」
何未笑了：「虧我還被兩張船票的話感動了一下。」
何知行跟著笑：「這也是他那位朋友的主意，讓他務必想一句羅曼蒂克的話，可令人感動的，蓋掉你被召應恪拋棄的傳聞。」
這她真沒想到。那兩個人合夥將她一個給騙過去了……幸虧白謹行老實，真把要做什麼說什麼都如實稟告了長輩們。否則，她恐怕要一直被瞞著。
二叔難得被勾起結識的心思，「那位小友，可還在京？」
「誰？」何未下意識問，但潛意識已知問得是謝騖清。
何知行帶她長大，不必看她面上的神態，從聲里便知她在佯裝：「對二叔還要敷衍嗎？」
「沒敷衍，」她低頭，揪著裙上的細小絨毛，今日她穿著開司米呢料的連身裙，這料子夠她揪一輩子……「許久不見他了，離京了也說不定。」
「這樣，」何知行遺憾，「他讓我想到一個人，還想當面問問。」
她抬頭：「二叔認得的人，有我不知道的嗎？」
「姓謝，說是字山海，」何知行笑了，說，「十年來只打過兩次交道，不知怎地，見是姓謝，便聯繫到一處了。」
何未今朝第二回睜大了眼：「是……生意往來嗎？」
何知行微頷首：「而且是不記帳的生意。」
從不走帳面的，只靠腦子記的生意，歷來是何知行和哥哥口述給她的。
「好像，」何未輕輕地，魂游一般地說，「就是他。」
何知行長途奔波而歸，須先休息。
何未回了書房，便提了聽筒，撥鄧元初的辦公室電話。他最終兩樣沒選，鄧家不想小兒子經常在外拋頭露面，讓他去了財政部。接聽電話的是同辦公室的人，見是何未，笑著讓她留下話。何未只說想見面，便掛斷了。
近黃昏時，鄧元初迎著風雪來，立在抱廈那兒，對久等的何未笑了笑，脫口想叫嫂子，隨即壓回去了，人笑吟吟地站著，等扣青為他拍乾淨了雪，緊跟著何未進去了。
她將書房門推上，鄧元初先問了句：「嫂子有要緊事？」
何未無奈，抿抿唇：「你不能叫我嫂子的。」
「曉得，人後叫一句。」
「我和他沒關係。」
「曉得，下次不敢了。」鄧元初正色道。
何未揣著許多疑問，不再糾纏稱呼，輕聲說：「我二叔想見謝騖清，他最近在哪？」
鄧元初一聽這話，意外問：「你不知道？」
知道什麼？
鄧元初到何未身邊坐下：「這一個月，清哥被關著，我以為旁人不知，至少嫂子知道。」
她心頭一震：「關在何處？」
「眼下被放出來了，」鄧元初低聲道，「前兩天剛回百花深處。」
鄧元初將來龍去脈為她簡略地講了，去年年底，謝家大小姐與其先生在廣州火車站遇刺，為護妻，先生連中三彈，於當夜不治而亡。謝騖清得知消息，未有任何表現，四日後，一夜內相關人等死了十三人，謝騖清更是在當晚的飯桌上掏了槍，將出賣大姐行程的關鍵人物一槍斃命，跟著謀劃此事的兩人也重傷而亡。他則被人關了起來。
各方博弈下，謝家承諾到此為止、不再追究，謝騖清才被放了出來。
全程消息被壓得密不透風，外界風平浪靜，她還在熱鬧地迎接新年。
……
何未全程聽完，心裡悶得不行。她看窗外，天已黑了。
「若想去，我陪著。」鄧元初識破她的心思。
她第三回到百花深處，沒有主人的邀約。
鄧元初陪她進了院子，廂房門口，上回送信的年輕武官正用不鏽鋼的小錘子砸著地面上的冰，另外一人提了半桶熱水潑去冰上，噝噝冒了白煙。倆人一見何未，全停下，互相推搡著，想讓對方叫謝騖清，可都激動地說不出話。
何未逕自邁上石階，推開帘子後虛掩的木門進去了。
屋裡沒開燈。
她立在黑暗裡，剛才邁出去兩步，臥房裡的人已察覺：「誰？」
她想說話，眼前先起了霧。