第162頁
他拿起一塊石頭，壓住布包。
謝騖清遙望破碎的城牆，沉默許久，不再發一言，沿來路而歸。轟炸過的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過，仿佛透著血的色澤，留下了那場抗戰的最後痕跡。
「鄭渡的姐姐，」他坐入轎車，「這兩天到北平。」
「她說，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，」謝騖清輕聲又道，「一同安葬。」
「須我幫忙入關嗎？」
謝騖清輕搖頭：「她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事。」
他不願多言，何未猜想，總有不方便說的地方，沒多追問。
幼時她是個打破砂鍋問到底的性子，年紀漸長，知曉凡人皆有不可言說的事。或是時機不對，或有所顧慮，她隱約覺得，謝騖清不肯說到底，怕和自己有關。
入北平時，晨光微現。何未囑司機繞路到安定門。
城門洞口，自南來的駱駝隊，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型遊動的長城，綿延不絕。轎車停於城門旁。
何未原想說，這次回來，下車看一眼安定門。
她瞥見謝騖清側臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。洋洋灑灑三個大字：安定門。
何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。
少時，他手指修長，掌心皮膚細膩，除卻因常年扣動扳機而養出來的食指老繭，再無其他歲月和戰場痕跡。這次回來不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過，粗糙滾燙。
「走吧。」他說。
江河淪陷，他沒顏面下車走這道安定門。
何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書房讓給他。
大書房的眠鶴熏爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過去的何二府。差別是人，坐於香霧裡的人不再是二叔，而是他。
謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長途奔波北上，沒睡踏實過，躺到她的八步床里，倦意上涌，沒等她來，便熟睡了。
何未進了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。
她朝外走，房門被一雙小手推開。
斯年悄悄自門縫往裡瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開門，對她向外揮揮手，斯年馬上後退兩步，穿著小拖鞋，沒留神，向後一個趔趄，被何未摟住。
她彎腰下來，輕聲問：「來找我啊？」
斯年抿嘴笑，點點頭，旋即瞄房門。
何未反手，拉攏那扇門。
「少將軍累了？」斯年耳語問她。
「嗯。」她笑。
「我在這裡，好嗎？」斯年指西次間的臥榻。
何未頷首，牽她的手，一對母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長褲，盤著腿，和同樣姿勢的何未面對面。她笑，何未也笑。
「他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學回來能見嗎？」問題一個追著一個，斯年帶著期待，懂事地又說，「急著走的話，沒關係的，下次回來再說。」
何未低聲道：「不走。」
斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。
「一會兒他醒了，去叫聲爸爸。」何未輕聲道。
斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點頭，權作應允。
「要惹麻煩，」斯年壓制著祈盼，搖頭，「不要。」
「叫吧。」何未道。
說完，她又道：「他沒聽人叫過爸爸，讓他聽兩句。」
斯年終是安心，開心點頭。
「少將軍來，看我們的？」斯年問。
何未輕聲道：「北上，抗日。」
斯年驚訝，小臉上神情幾變。長城抗戰前，小姑娘對抵抗外敵信心滿滿，歷經那數個月的北平亂局，見到撤下來的部隊，擠滿醫院的傷兵、學生和民兵團的人，她對戰爭有了更直觀的認知。對親人的愛護，激起了孩童對死亡的恐懼心。
「在……長城嗎？」
「不，」她搖頭，「出關。」
「小召叔叔說……」斯年猶猶豫豫地輕聲道，「他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬，這次調了一百萬人……打紅軍的十萬。」兇險非常。
召應升想必磨不過斯年對紅區的關心，被磨出了真心話。
當然，這源於何未的教育方式，從不隱瞞。亂世里的孩子，日後須執掌航運的女孩子，須早熟，更須直面實事。她忽然可憐起斯年，面對日後的抗日局面，無人能預估到結果，斯年這一代的孩子究竟要面對什麼，她，或謝騖清都不敢斷言。
何未沉浸在對未來孩子們的前途思慮中，心生惶恐。
「熱河淪陷，政府只會調兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對一百萬軍隊的圍剿，都要出關抗日，」斯年像在找尋著一個正義的理由，掩蓋心中對父親即將出關的恐懼，「這是大義，老天會庇護的。」
斯年望向何未，祈求回應。
「對。」
如同斯年所說。他們好不容易聚集了一支隊伍，沒有南下支援紅區，而選擇在關外抗日……如此的隊伍，倘若輸了……
臥房的門，被從內拉開。
謝騖清睡到中途，身旁沒有何未的氣息，自然而然醒了。
他的衣著和天津港登船那年不同。