第170頁
在來到三營駐地的烈士家屬中，他見到了教導員陳國慶的母親和夫人楊曼，九連副連長姜伯玉做縣銀行行長的父親、他的母親和妻子，他們代表著來隊親屬的一種類型，表面上很鎮靜，從沒有放聲大哭過，也不向部隊提任何要求，說到烈士時也很克制，給人的感覺是陳國慶或姜伯玉還活著，他們只是到這兒來探望一下。
但仔細觀察，你便會發覺他們的眼睛始終是紅的，汪著一層薄薄的淚水，雖然從未讓它們流出。只有到了烈士墓前，淚水才會撲簌簌落下來，此時你仍舊聽不到哭聲，他們咬緊牙關，抓緊自己親人的臂膀，渾身顫抖著，與其說是在祭奠死去的親人，不如說是正頑強地同自己心靈深處的痛苦作鬥爭。這一類人常發生的是親人墓前的突然昏厥，因此事先就必須做好急救的準備。他們對親人的祭奠也比較簡單：陳國慶的夫人楊曼在丈夫墓前一滴滴地流淚，燒掉了從戀愛到婚後十幾年間自己寫下的厚厚一摞日記，連同自己的一縷青絲；姜伯玉的父親帶著全家，來到兒子墓前三鞠躬，然後拿出酒一碗碗潑在地下，再供上一些吃食和香菸，連呼三聲：“好兒子！好兒子！好兒子！”以後再不要求到墓上來。九連二排長岑浩、七班長劉有才的母親則是另一類型的烈士家屬，她們一到部隊就開始哭，一哭就是半晌或半夜，而且基本不吃東西。到了兒子墓前，痛哭就變成了無休無止的呻吟。岑浩母親身邊還有自己的兒媳、姜伯玉的大妹姜萍照料，劉有才的母親就只好由九連三排長上官峰陪著了。她們祭奠兒子的儀式又特別複雜，要上香、焚紙、招魂、送魂，天天到墳上哭，放心不下的劉宗魁只好天天跟到烈士陵園來。他不能不來，站在烈士墓前，那顆愧疚的心就更加痛苦了，現在能為烈士的親人們做些什麼，對自己也是一種安慰。
來部隊一個星期後，岑浩的母親好歹在親家——姜伯玉的父母——的勸解下回去了；劉有才的母親卻留下來為兒子過“二七”，日日坐到陵園裡哭。劉宗魁擔心她的身體和眼睛，剛打算派人專程送她回故鄉，九連三排長上官峰就到他的帳篷里來了。
“副團長，聽說你要找一個人送劉有才的母親回去？”
“是啊，”。劉宗魁有些奇怪，此事他只跟九連指導員梁鵬飛商量了一下，還沒做出決定，這位634 高地的英雄就找來了。
“副團長，請你派我去送劉媽媽，”上官峰說，眼裡忽然湧出涫花，“劉有才烈士生前留下一封遺書，他只讓我一個人知道，我覺得有義務到他家鄉去一趟，實現他的願望。……我還想請團里為我出個證明。” .“什麼遺書？”劉宗魁問，心也抽緊了。
上官峰從軍上衣的口袋裡取出一個塑料紙包，小心打開，將裡面一張染有暗褐色血跡、有些破損的紙，遞給劉宗魁。紙上寫著工工整整的幾行字： .連首長：首先再次表個態：為了收復祖國領土，我決心英勇戰鬥，直至犧牲。
如果我犧牲了，請不要為我記功。我的願望是請地方政府幫助我家買一頭耕牛。我是個獨子，父母都老了，我擔心我死後父母親沒有牛無法耕種責任田。
敬禮此致七班長劉有才一九X X 年四月十九日劉宗魁的喉嚨堵起來。他裝做找火柴點菸，努力讓心裡的感情之潮低落下去。後來，他說：' 好吧，我同意你去。……需要什麼證明讓團政治處給你開。
到地方看情況如何，要是地方政府不給解決，咱們就在部隊為劉有才募捐！“‘第二天上午，’他親自帶車將劉有才的媽媽和上官峰送到X 市的火車站，看著他們上了開往西北方的列車。
九連一排長林洪生的妻子竹音是來隊家屬中比較特殊的一位。由於戰前她和林洪生的複雜關係，政治處發放烈士通知書時拖了半個月。等一天黃昏她從S 縣城下車後步行找到C 團三營駐地，該團的一營二營也撤下了戰場，全團距離班師回營房的日子只剩下三天了。
聽說林洪生的妻子來了，劉宗魁慌忙從帳篷里走出來。他意識到，這位三十歲上下，一身重孝、臉色蒼白、二目無光的女子一看到他，渾身一震，瞳孔立即張大，眉宇間現出了一個驚駭的神情。
“我是這個團的副團長劉宗魁。我代表全團、代表林排長生前戰友，歡迎你到部隊來！”他壓下心底的一點詫異，走上前去，握了握她的手，說。
竹音臉上的驚駭神情消逝了。劉宗魁覺得，她突然顯得極端失望。
許多性格脆弱的家屬往往會在此刻放聲大哭。他們終於千里迢迢來到部隊，看到的卻不是兒子和丈夫；似乎到了此處，她們才真正相信自己的親人不在了！她們不能不哭，因為這些迎接他們的人也好像成了自己的親人！
竹音卻不是這樣。聽完劉宗魁的自我介紹，她的眼圈紅了。
周圍的人以為她要哭，然而沒有，她僅僅低下頭，咽部困難地抽搐幾下，度過了最困難的一分鐘，重新抬起頭來，目光里竟有些堅忍的意思。
劉宗魁高懸的心落下去。他想今天遇上的是一位外柔內剛的女人。此類家屬他可以不必特別擔心。他讓九連來人把竹音接走，妥善安排食宿，就去做別的事了。
夜深人靜時躺在床上，他忽然想到了自己的亡妻徐春蘭。他知道這是什麼原因。黃昏時剛剛來到的那個弱不禁風、有一張姣好的瓜籽臉、一對霧瀠瀠的、略顯得有些神經質的、似乎深藏著無限怨尤的漂亮大眼睛的烈士家屬，模樣兒有點像他那死在戰前的髮妻。