第165頁
“請坐。”母親走開後，他簡單地、冷淡地對她說。
女子在沙發上坐下了，小心理了理翠綠底色描金圖案的百褶裙的裙裾。沉默了一會兒，突然直截了當地說：“江濤，我知道你。……伯母給我講過你的情況。我個人不反對咱們建立朋友關係。……我惟一的條件是：你要儘快想辦法調回北京來！”
江濤的心被刺疼了。在這個女子的話語裡，他清楚地聽出了對他目前的軍人職業的蔑視。他站起來，儘可能冷靜、卻仍舊生硬地說：“對不起，我並不想調回北京工作。……誰說我會調回北京工作？”
女子的臉紅了。又坐了一分鐘，她站起來，拿起自己的手包，說了聲“再見”，就從客廳里走掉了。；江濤一個晚上沒有睡好，第二天一大早便一個人去了西山，玩到天黑透才回家。一進門，又發現客廳里坐著一個三十歲上下的女子。
是那種小巧玲瓏的女子，頭髮是新做的，服裝很講究，手上戴著名貴的鑽戒，妝化得過分了點兒……看到他回來，媽媽從沙發中站起，女子也跟著站起來二下‘，臉越發紅了，目光有一點慌亂。江濤跟母親和客人招呼兩句，走進衛生間洗手。媽媽跟進來，關上門。江濤發起火來：“媽，你怎麼啦？難道我都困難到這種份兒上了嗎？！”
媽媽止住了他，小聲地、生氣地說：，“你吵什麼！—…。你總得再婚吧！她是喬老的小女兒，前年同丈夫離的婚，有一個女孩。是喬老主動跟我提起來的…。喬老這人也是的，什麼事兒還沒有，就說要給你們買一所房子了！”
喬老是與父親相熟的一位大藝術家，聽說銀行存款已到了八位數。江濤洗完手臉走進客廳，他忽然對自己有了一個要求：你應當試一試，看你是否還能走進今天北京的生活？ .看到他進來，女子又站起來一下，想輕快地笑一笑，目光中卻顯出了更多的緊張和慌亂。江濤可憐起她來：這是個被已經有過的婚姻嚇壞了的小女孩。他問自己：你真能接受她嗎？回答是：不。愛應當是自然的，發自內心的，就像張莉對他和他當初對張莉。這個夜晚對面前的女子和他來說完全是在受難。
他客氣地同她寒喧了幾句。最後，儘量用平緩的語調說：“我母親對我的情況不了解。……這次返京之前，我已經有朋友了。”
女子的臉白起來。她低下頭坐了一分鐘，讓自己稍微平靜一些，就告辭走了。
江濤在家裡一天也呆不下去了。第二天上午，他便去買了火車票，登上了南下的列車。
張莉的音容笑貌再次鮮明地生氣勃勃地從心靈深處浮上意識的表層。現在他似乎才真正懂得自己的生活中已經發生的全部事情：他不能接受費芳和那位藝術家的女兒不僅僅因為他對張莉的死心懷愧疚，難以忘記，更重要的是，就在他並不過分看重張莉對他的愛、。並不理解她給予他的幸福的價值的時候，、他已經習慣於接受這種愛和幸福了。張莉的愛就像來自山野的薰風，攜帶著陽光，裹挾著泥土、青草和野花的芬芳，，熱烈，溫暖，樸素，自然，讓你心曠神怡，生命中充滿了激情和對未來的遐想，費芳和這位藝術家的女兒有的只是些虛飾的、做作的美，或者只有些工程設計圖一樣的婚姻計劃；同張莉在一起，你會覺得無憂無慮，仿佛她就是大自然的化身，是上天給予你的恩賜，你能體驗到的只是幸福，費芳和藝術家的女兒讓你首先感覺到的卻是婚姻鎖鏈的沉重。在張莉給予過他那樣的愛和幸福之後，後一種婚姻生活他無論如何也是接受不了的了。
三天四夜後他在X 市下了火車。公母山地區的戰火仍在燃燒，L 師沒有馬上撤得距戰區太遠。尹國才親自帶車來接站。他上了車，沒有回部隊；‘就去了S 縣城西的烈士陵園。
他在陵園臨時用松柏枝搭成的“大門”外下了車，在一位陵園工作人員的指點下，順山坡上剛開鑿出來的甬道拾級而上，從許多烈士墓間找到了張莉的墓。
張莉墓前冷冷清清。、自從L 師撤下公母山戰場，犧牲者的家屬便一批批地來到烈士陵園，祭奠自己的親人。在張莉長眠處周圍的墓前，都擺列著各式各樣的祭品：香燭、酒瓶和斟滿酒的酒杯，打開蓋的罐頭、拆了封的香菸、去了皮的水果……惟獨張莉墓前空空無物。張莉犧牲兩個月後，點點青嫩的草芽已從墓碑四周鑽出來。江濤想到了：張莉只有父母的家，並沒有自己的家，而父母去世後，那個家對她來說早就不是一個真正的家了！‘似乎不是因為張莉的墓，而是那一點點觸目驚心的墓草，江濤的胸膛突然被潮水般的悲傷涌滿了，無法控制的淚水奪眶而出。他疏忽了，來時竟沒有給張莉買一些祭品！。，“張莉，我來了，我看你來了，—…，雖然晚了一些，我還是來了，”他在墓碑前蹲下，像對一個活人一樣喃喃細語，一邊從軍衣口袋裡掏出煙，一根根點燃，插在墓前草地上。“你生時沒有家，沒有真正的親人，死後還這麼孤單和淒涼…你只有我這一個親人，我卻不知道珍惜你。…—如果你地下有靈，就來享用這幾支香菸吧。
“為什麼直到今天，生活才告訴我，每個人能夠擁有的東西都是有限的，我能夠擁有的只有你呢？……我愧疚，：我悔恨，因為我的過錯，你走上了戰場和死亡。可現在說這個又有什麼用呢？……痛苦沒有用，懲罰也是辦不到的。實際上生活已為你的犧牲懲罰了我。……我活著走下了戰場，試著要走進戰後的生活。……我已經試過了，可是不行。……