第12頁
一曲終了。小雨就怔怔地坐在那裡，也不鼓掌，心裡只是恨，恨為什麼不長一點，再長一點呢？
爸爸立起身來，往外走。
「哦，爸爸，求你了，再聽一曲吧……」小雨還想耍賴，「呀———是《梅花三弄》，爸爸！求求你，再聽一會吧，就五分鐘……」
「不可以了，」爸爸面無表情地搖搖頭，「你喜歡就坐在這裡繼續聽，我走了。」說著，頭也不回地往外走，走得毅然決然。
「爸———」小雨不顧一切地追上去，「讓我送你吧……」
爸爸沒有說話，只默默地點了點頭。他是不自覺地在想：五年，五年以後，小雨會變成什麼樣子呢？———簡直不敢想像。而我呢？卻是「老境增年是減年」。到了那時，頭髮也花白了，病也多了，人也不中用了，是該到了退休的年齡了吧？
小雨眼睜睜地看著爸爸上了28路公交車，這趟車坐到底就是火車站了，爸爸真的回家去了，去了那個小雨生活了十八年的溫暖的家……
十八歲，在這樣的年紀，一年便如同一世紀，五年竟如同永世一樣漫長了。她想起自己要和爸爸媽媽相隔五年———五年！心裡無論如何也不能忍住悲傷……
「再見！」
「再見……」
車門「嘩啦———」一聲關上了，小雨看見爸爸站在車窗前向她揮手，然後，車子漸漸漸漸地遠去，變細變小，轉了一個彎，終於莫知所蹤……
很久，很久，小雨還怔怔地立在那裡，好像立在荒涼的世界的盡頭，心裡難過極了，想著，這世界就這麼把她拋棄了……
8. 小雨的信
親愛的爸爸媽媽：你們好！
自從爸爸回去以後，就剩了我一個人孤零零地在這裡了，我好想你們啊！
晚上，我總是早早地就睡了，連電視也不想看。一樓有一間很大的活動室，裡面有電視，可是，不知為什麼，來了這裡以後，我變得連電視也沒興致看了。
這裡晚上比白天冷很多，我都要蓋著被子睡。唉，現在就這麼冷，以後到了冬天可怎麼熬呢？而且，我們這座樓建在半山坡上，地勢空曠，北風吹來，勢如破竹，也沒個阻擋，到了冬天的晚上，一定冷得像冰窟一樣，想想就覺得好可怕。不過，幸好，盥洗室和衛生間離我們很近，中間只隔一間寢室和樓梯間，雖然每次洗臉洗手上衛生間都要跑進跑出，用起來很不方便，但比起那些在走廊盡端的寢室，可幸運得多了。
早晨，我很早就起床了，再也不敢像放假在家裡那樣，一覺睡到10點多了。因為，食堂里規定打開水的時間是早晨6∶20到8∶20，如果去晚了，一個早晨就沒有開水用了。
本來也想自己燒開水，可是，他們說：為了安全，寢室里嚴禁使用違章電器。今天早晨，我還在宿舍大門口看到一張通告，通告207的一個女生，因為用熱得快燒開水被抓住了。哎，那個女生都快畢業了，還挨了個警告處分，真慘吶……他們說，宿管處的人每時每刻都盯著滿滿一面牆的電錶看，如果看到哪間寢室的電錶轉得特別快，就立刻帶人上去檢查，然後沒收電器，很兇很沒人情味的。所以，媽媽給我帶的那隻電熱杯，我也不敢用了，只好藏起來。
食堂的伙食很不錯。品種挺多的，有荷包蛋啊，炸雞腿啊，香酥魚排啊，錢江肉絲啊，干炸響鈴啊，宋嫂魚羹啊，尖椒牛柳啊，杭州卷雞啊什麼的，除了魚排的味道不太好，有一股很濃很重的煙味，其他的都很美味。還有一種烤土豆，炸得金黃金黃的，特別好吃，我每次都會要一份，放到最後吃。哦，對了，今天晚飯的時候，我還看見有紅棗稀粥和炸蘿蔔糕賣，很好吃的樣子，可惜我已經吃不下了，也許明天我就會去買來吃。
媽媽，我想要我在家時穿的那雙草編拖鞋，還有那件透明的塑料雨衣，方便的話，給我寄來好嗎？另外，媽媽給我織的那件孔雀藍套頭毛衣，我很喜歡的，這次忘了帶來，也幫我一併寄來好嗎？我的地址是：Z大學建築系173號信箱。
聽說我們要到1月18日才放寒假，2月12日又要開學了，寒假的時間還不到一個月，總共25天。我從現在開始一天一天地數著日子，盼望寒假早些來臨。唉———我好想家啊，爸爸媽媽，我好想你們啊。有時候，我想著想著，都想哭了……
這會子，小雨坐在寢室里，正給爸爸媽媽寫信。信紙是淡淡的煙藍色，朦朦朧朧地洇滿鱗次櫛比的青瓦屋頂。那感覺就好像是誰憑倚在小樓窗前，不經意間向外一瞥看見的景色……
小雨寫完信，仔細地折好，放進信封里。信封也是淡淡的煙藍色，也印著同樣紛紛揚揚的雪花和鱗次櫛比的青瓦屋頂，還有「From……To……」。好像只要在那些彎彎曲曲的橫線上填上地址，信就會像潔白的雪花一樣飄啊飄，自己飄回遠在福州的家裡似的……
從寢室里出來，經過樓梯口的時候，小雨不自覺地慢下來，那裡，正對著樓梯間的牆壁上，嵌了一面長方形的穿衣鏡。整層樓就這麼一面穿衣鏡，平時，總看見女孩子立在那裡，左照右照，前照後照，湊上前照，退後了照，回過身轉一圈再照……沒完沒了的。這會子，難得沒人，小雨就駐了足，立在鏡子前面，理了理垂在鬢邊的髮絲……
「小雨，」身後有人叫她，很熱情似的，她沒有回頭，在鏡子裡看見玲瓏的細彎眉毛、吊梢眼睛、微翹鼻子、薄小嘴唇、尖尖下頦，依次慢慢地從樓梯口冒上來，然後，就立在她身後和她說話，「你要到哪裡去呀？」