第55頁
漸漸地，雪越下越大，越下越大，滿天肥肥白白、厚厚密密的雪花，從那麼高的天空飄然而下，那麼慢慢悠悠地飛舞旋轉……
剎那間，整個世界變得寂靜無聲，清涼透明……
一切都放慢了速度，不再有凡俗……
小雨仰起臉來，閉上眼睛，讓雪花飄落在臉上，感受它的清涼，感受它的薄潤，感受它慢慢地融化，化作一粒玻璃水滴……
……
12月24日，平安夜。大雪。
「吱呀———」小雨推開畫室的門，把雪花和清冷之氣也帶了進來。屋裡暖哄哄的，哦，大家都在這裡了。她在她的老位子坐下來。韓嘉在她的身邊。哦，他也在這裡。
上個月，他出車禍，手術後一星期，又轉到校
醫院住了半個多月。小雨跟著大家，曾經去探望他。
那天，當大家推門進去，卻看見他好端端地倚在床頭上，正在翻雨果的《巴黎聖母院》，陽光從窗外透進來，靜靜地灑落在病房裡。房裡只有他一人，氣氛寧馨充滿光明。
韓嘉看見大家走進來，就把小說塞到了枕頭底下，笑嘻嘻地立起身來打招呼，好像什麼也不曾發生過。真的有車禍這回事麼？還是一切全是幻覺？小雨立在人群里，勾了頭，一聲不響。聽說他出車禍的一瞬間，小雨以為自己無可救藥地愛上了他……可是，剎那間，她又恍惚起來———真的曾經愛上他嗎？
玲瓏抱了一大束的香水百合進來，嘰嘰喳喳地笑著嚷著，給玻璃杯里裝上清水，把花插起來。金戈走過去，先是在他肩上重重砸一拳，然後，遞上一支煙……大家圍住他，總有說不完的話，鬧哄哄地無比高興，只有小雨一個人，遠遠地站著，覺得自己好像是個多餘的人。
屋子裡開始煙霧繚繞，金戈坐在那裡放聲唱歌：「我站在烈烈風中，恨不能，盪盡綿綿心痛……」男生們已經在喝酒了，是呂明遠去買的啤酒，藏在衣服裡帶進來，這會子，男生們喝得唏里嘩啦，玲瓏也夾在男生里喝，一群人跟著金戈大吼，把一首《霸王別姬》吼得越來越走調……
小雨立了一會子，就悄悄走掉了，門在身後輕輕帶上。忽然間，她覺得很憂傷，為什麼手指好端端的時候，她從來不會去想它？只有當它劃破了、流血了、受傷了、疼了，她才會惦記它的好？
面對他，已經沒了心跳的感覺，一切都平淡下來，她依然是原來的她，冷冷的，即使坐得很近，也從不和他說話。
這會子，面對著程老師擺的兩組靜物———野花、水果、粗陶器和玻璃瓶，小雨竟茫然不知所措。這種茫然的感覺，已經持續很久了。看著那麼多的花瓣，那麼多的葉子，那麼多豐富的肌理和光影。常常發呆，渾不知如何去表現？
程老師說，畫素描就是用眼睛去感受。而照片是把所有的信息全堆放在同一平面上，不論是一道光，還是一顆紐扣，一概中立化，不分主次。所以，素描培養的是對現象的「看」與「畫」，先學會「看」，然後才能「畫」，「畫」其實是動手去「看」。
程老師說，素描是對現象感受的歷史過程的記錄，感受，不停地感受。說時，他在野花面前蹲下身來，看，然後摘下一片葉子，嗅，揉碎，然後放在嘴裡嚼……
程老師說，以前的素描把事物當作靜止不變的「存在物」來模寫，可是，現在，我看這隻瓶子，關於它的顏色，它的外形和它上面的光線……每次我看這隻瓶子的時候，它好像都在變，它的存在變得很可疑，它好像正在消失……又出現……又消失……又出現……它總是處於存在與虛無之間，這正是我想要模寫的……
要看，不停地看；要感受，不停地感受……
看，感受；看，感受……
……
小雨坐在那裡，看著那些靜物，急得都快哭出來了，是的，她一直在看，不停地看，可是，越看卻越不曉得怎麼畫。現在，她對畫素描充滿了恐懼，而且越畫越乏味。以前，畫畫於她，是一件享受的事，可是，現在，卻成了她最頭痛的事了。
韓嘉的畫就在她旁邊，她一瞥眼就看見了，她明知自己差得太遠太遠，可是，當初，程老師還說她很有藝術感覺呢，還說韓嘉將來未必畫得過她呢———程老師真是太高估她了。
程老師在畫室里穿來插去，這裡停停，那裡停停。每次，程老師在小雨身後停下來，小雨就嚇得勾了頭猛畫，程老師看兩眼，什麼也沒說，走開了……程老師走開很久了，小雨的心還在狂跳不已。她覺得自己就像濫竽充數的那個濫竽，分明沒有才華，卻徒然被看好。可是，終有一天，程老師會失望的……
一整天都消磨在畫室里，中間只啃了一塊麵包。很多同學都在中途溜走，跑到院子裡去玩雪、堆雪人，男生們的嗷嗷怪叫聲，時不時地傳來，很野很快樂。
只有小雨一個人，不停地畫啊畫，走火入魔似的，越畫越覺得不好，越覺得不好越畫……直到程老師在她身後大喊一聲：「停！」這才停下了。
「不能再畫下去了！」程老師冷冷地說，「已經被你畫死掉了。還是把它扔了吧！」程老師說完，就轉身走開了。
小雨怔怔地坐在那裡，窘得滿臉通紅———為什麼當著所有人的面這麼說呢？小雨幾乎恨起程老師來了。