第85頁
可是，一年又一年過去了，只有沈每次都來，難道沈只是為了來見她？她依然時常收到沈的信。一個痴心的人遇見另一個痴心的人，會不會有一天，人群里，就只剩了她和沈兩個人？沈為了見她，而她為了見林。
真的是很殘忍。
可是，一年又一年過去了，小雨再也沒有遇見林。慢慢地，小雨終於絕望了。
有一年正月初三，小雨立在擁擠的公交車上，路過S中，遠遠地望見校門口，滿滿的都是人，可是，她想，林不在那裡，她沒有下車。
後來，小雨竟完全忘記了正月初三的聚會，直等到了初四早晨，才驀地想起來———怎麼？又是一年了麼？
再次遇見沈，完全是偶然。就在小巷口，沈說，我家就在前面樓里，不如上去坐會兒？她點了點頭。她會在茫茫人海中，一次又一次地遇見沈，可是，為什麼？一次也沒有遇見林？林現在在哪裡呢？
她坐在沈家的
客廳里，面前的茶几上有沈為她剝開的橘子，剛倒的茶水，沈很客氣、很殷勤地接待她。她坐在沙發里，一頁又一頁地翻看沈的高中畢業紀念冊，她有一種預感———她又會看見林。她一頁一頁地翻下去，緊張得心都快要跳出來了，她感覺到她的手在顫抖，她真的又看見林了———那是屬於林的一頁。林在照片上笑得像天使一樣陽光燦爛，依舊是那麼熟悉的臉啊。照片下面還有林寫的字，那些字寫得像野草一樣難看。
這個，是你的同桌吧。她輕描淡寫地問，他現在在哪裡呢？
沈探過頭來看了看，說，哦，你說林沛陽啊，他已經去美國很多年了。
那一瞬間，小雨忽然間覺得很枉然，這麼多年來，心中的謎終於破解，她覺得自己完全虛脫了———竟然會這麼固執地痴迷了這許多年。終於恍然明白了，原來，是真的，她真的再也見不到林了。
時間真的很殘酷。怎麼一晃，就這麼多年過去了呢？
那天，小雨又到S中去了一次。這一次，不是在正月初三，學生也還沒有開學，所以校園裡空空的，什麼人也沒有。小雨一個人，在校園裡默默地走，剛才下了一點霏霏的雨，這會子雨已經停了，這氣氛正適合一個人默默地緬懷往事。
她又走上了那道樓梯，漆成淡米色的方鐵欄杆，剪成海鷗形狀的白漆鐵片，深棗紅色的木扶手……可是，木扶手端頭的那一隻橘紅色拳擊手套卻不見了。就是在這道樓梯上，林說「對不起」，她說「怎麼又是你」……那三年，每天都在這道樓梯上上下下，無數次地遇見林，木扶手也一定還記得她和林。
她就這麼慢慢地走上樓，一直走到三樓，走到她以前的教室門口，高三（２）班的牌子依然醒目地掛在那裡。教室的門敞開著，她就走進去，還像從前那樣子，走到自己的座位坐下來。她從自己的座位望出去，一切都沒變，只是林，再也不會從一班的後門走出來，站在走廊上玩了。她抬起眼來，看了看依然矗立在那裡的那面白牆，白牆粉刷過了，很新的樣子，可是，她曉得，它還是很多年以前的那面白牆。她又從教室里走出來，站在走廊上，學著林的樣子，靠在欄杆上，那是林最常站的位置，是的，從敞開的二班的前門望進去，她恰好可以看見她自己的座位。
走廊里，好像還有林的影子在那裡和別的男生推推搡搡，在那裡玩溜溜球和水槍。她還聽見了林的笑聲，那笑聲很好聽。很多細節，她以為已經完全忘記了，這會子，在這樣熟悉的場景里，她又一一想了起來。她忽然明白了，為什麼有一天，林不笑了，冷冷地靠在欄杆上，目光深邃而且沉靜，身上落滿了老榕樹的樹影。
後來，她從一班的後門走進去，很平靜地坐在了林的座位上。她坐在林的座位上，好好地想林，感受林，閉上眼睛，她以為她就是林。她在替林浮想，坐在二班、隔了一面牆的那個女孩，什麼時候走過他的窗前？她又學著林的樣子，立起身來，抱著胳膊站在窗前等她，然後，又坐下來，她總覺得林一定留下了什麼與她有關，她勾了頭，仔仔細細地在林的桌子裡尋找，然後，她就在桌肚裡很深很深的地方發現了那兩行小字，那肯定是林的字，寫得像野草一樣難看：「二班的桑小雨，有人很愛很愛她。」
他是在哪一天，以什麼樣的心情，坐在這裡，寫下這些字的呢？一瞬間，小雨的淚潸然而下。知道的，她一直知道的，他們曾經愛過，只是，此生，永遠不會再相見。
她就這麼坐在林的位置上，一個人默默地忍著忍著哭。她依稀又聽見林在風中一聲一聲地唱著「My girl My girl」，聲音懶洋洋的，節奏很奇特，一頓一放，一頓一放的，尾音又那麼汪洋恣肆地任意拖長———「My girl My girl……」可是，林真的不會回來了。
終於恍然明白，這樣的結局，真的是最完美的結局，也是最殘酷的結局———她依然愛林，然而，這種愛會慢慢地褪色；而林，會慢慢地消逝。儘管起初，她還會不斷地想念林，然後，一年一次，然後兩年一次，然後五年一次，然後十年一次……直到最後，滿頭白髮的時候，她以為完全忘記林了，幾十年了，夢裡卻又會回到熟悉的地方，遇見熟悉的人，然後在熟悉的人中間，聽見有人輕笑，驀然回首，卻發現，發現那個輕笑的人，原來是林。