第3頁
如果群眾的眼睛都是雪亮的，這些十有八九為贗品的古玩市場就門可羅雀，早該關張大吉啦！
我想，話都說到這個份兒上了，保不齊有人就得給我白眼兒，指著鼻子問我：「照你這麼說來，還能玩收藏嗎？還怎麼玩呀？！」得——那就老老實實地跟您說吧：在沒有充分的心理準備和堅實的相關知識作背景的前提下，一輩子都不玩吧，您後悔，玩吧，您可能得後悔一輩子……
五
在這兒說教了半天，您可別把我當成真行家了。
我迷上收藏這「敗家」的行道兒二十多年，做過打眼的買賣扯了去啦！得嘞！只要您不嫌煩，我後邊有的是故事，非讓您聽煩了不可。責任始然，今兒個咱就抱著為公益事業做點兒犧牲的精神，慢慢兒的把那許多年來吞進肚子裡的「牙」，再一點點兒的給「吐」出來，大膽地叫旁人奚落，盡情地讓方家笑話。好在我打眼打出來的物件兒大多成了日後的教具，請眾人「疑義相與析」去了。好在我不等著錢花，還沒有落魄到開古玩店的地步。
得嘞！茲決定本書就從我自己走麥城的事兒寫起，就先說說我是怎麼希望通過「掏老宅子」發家致富，結果它們是怎麼讓我這個所謂久經沙場的收藏大將軍栽了，最後竟是落得了個百戰歸來再打眼的下場。
前事不忘，後事之師！是為引子也。
「掏老宅子」之一：(1)
「掏老宅子」之一：那隻 「明代」影子木香櫃
2000年，那跨世紀的洪亮鐘聲剛剛響過，我和兩個朋友一起在北京南城某樓盤的半地下，開辦了一家專門展示碎瓷爛瓦的中國古代陶瓷標本博物館。
館舍不大，卻展示頗豐。人雖平庸，也算遠近聞名。這人當然是孤家寡人，我——這個只是編制上的、自己說話自己聽的館長了。
照說咱也算是個經過風雨，見過世面的玩兒家了。您想想看，從碎瓷爛瓦里歷練出的眼力，一點兒不比夜貓子差！這叫眼睛裡不揉沙子。於是乎七個不服，八個不忿兒！尤其是偏不把「江湖人等」放在眼裡。好嘞，你不是認嘛兒都瞧不起嗎？不就你牛×大嗎？這就註定你必須得栽一回。
我這博物館剛成立那年伏天某個悶熱難耐的午後，一位家居南城的「冒兒爺」（北京話是有那麼點憨厚的意思）到這來找我，說是有一堂的紅木椅子要出讓，價錢好說。那日子口兒正是老硬木家具翻著跟頭瘋漲的前夕，這信息多少令我有點兒興奮，於是就決定要走一回江湖。可我畢竟不太熟悉木器，以前真還沒怎麼上過手，就腆著臉從古玩界請來了位玩兒木器的行家小楊跟著。
人到了後我便帶著躊躇滿志的微笑，不輕不重地在「冒兒爺」的肩膀上拍了三下，說：「走著！」
小楊就輕聲問我：「您跟他熟嗎？幹嗎打人家三巴掌？」
我說：「不懂了吧？這叫有棗兒沒棗兒先給三桿子！」
小楊就樂呵呵的一挑大拇哥，那意思是佩服我都佩服到姥姥家去了……
「冒兒爺」姓康（下文皆稱老康），家住在城南某長途汽車站附近，四下里髒亂不堪。說這兒是貧民窟吧，有點兒過分，但至少是自由職業者們的雜居之處。
老康的房子是典型的「三級跳」住宅，即胡同的地面比院子高、院子的地面比屋裡的高，老康說一趕上下大雨他們家就「倒灌」，尿盆兒、痰桶都在地上漂著，於是我就先產生了一絲同情。
他們家的小屋子潮濕昏暗，說不清是一股子霉味兒還是臭被窩味兒，有點噎人。我趕忙點上香菸並遞給老康一支，老康卻把煙夾在了耳朵上，呵——軟中華的，說這麼高級的煙捨不得抽，看他那意思是得留到年三十兒的晚上……
這家的屋頂上掛著一盞吊燈，六個燈泡只有一個亮著，比螢火蟲的屁股強不了多少。主人倒是個肉頭肉腦的禿瓢兒，那腦袋要是再多出點兒油，都比他們家的燈泡兒亮，人就顯得愣頭磕腦的透著憨厚，要不我怎麼背地裡偷偷地叫他「冒兒爺」呢！
我實在有些看不過去，就問他：「哥們兒，您在這屋子裡是怎麼活過來的？你們家不像是趁紅木家具的人家兒呀？」
老康囁嚅地搓著手，終於從耳朵上取下那支煙，重重地嘆了口氣，開始了一段令人心酸的敘述。
我開始仔細地觀察老康這人，估計他約摸五十開外，自稱祖籍山西，曾是一戶「大大」的晉商，晚清時期落戶北京，在南城一帶開過金行，是個鐘鳴鼎食的富貴人家兒。老康說他小的時候，家裡還有四十多間房子，他是長孫，是老媽子給伺候大的。當年他爺爺曾一邊抽著水菸袋一邊跟他說：「小子哎——甭管它時局是怎麼個變法兒，往後你即便做不了金行的少東家，你也什麼都不用干，爺爺給你留下的玩意兒夠你吃幾輩子的！」
於是老康從小就遊手好閒，除了喜歡京劇沒別的。兒時得過一場傷寒，好了以後他奶奶餵他鶴年堂的補藥餵多了，結果把頭髮、眉毛都給「燒」禿了，於是才有了今天這個模樣兒，讓您見笑啦……
我多少懂一點國醫，覺得老康說得在理兒。
接下來老康說，到了他爸爸這輩兒就不成了，趕上公私合營，便開始了家道中落，文革時期就更慘啦，連破「四舊」再抄家，稀里嘩啦地就敗了。而自己長期以來又沒有一技之長，現在只能靠倒騰祖宗留下的玩意兒過日子。