第22頁
有的時候師徒感情太好了，也不行。規矩越大越能教出徒弟來，人跟人關係一密切，就缺乏一教一學的那種刺激性了。拳不是講的，要靠刺激，少了這份敏感，就什麼都教不出來了。
所謂“練武半輩子，一句話教給徒弟”，並沒有一句固定的話，指不定哪句話刺激到他，一下就明白了，這就是禪吧？
我從唐維祿門下轉投尚雲祥，並不是唐師沒本事教我，是我跟他太好了。我算富家子弟，易驕狂懈怠，離開家一個人到北京找尚雲祥，心情使然，就能學進東西了。
尚雲祥有為師之道，教徒弟跟釣魚似的。咬不上他的鉤，他就嘻嘻哈哈，一點都不解釋，令人著急；咬上了他的鉤，他就狠勁一拽，一句話說透。我一直很感謝唐師的安排。老輩武師就是這樣，一旦認你做了徒弟，就只為你好，非常無私。
我到了北京後，唐師還總來看我。他不坐火車，都是從寧河一晚上走來的，這份師恩太厚了。
唐師腿功好，孫祿堂腿功好，由於兩人名字都有“祿”字，一度被稱為“二祿”。最終孫祿堂成名成家，唐維祿被世人遺忘，但孫祿堂的門下應該記得這說法。
孫祿堂的腿功，是新聞事件。他和段祺瑞坐敞篷汽車，逆風而行，車速很快。那人頭上戴著巴拿馬草帽，被風吹走。孫祿堂跳下車追到草帽後再追汽車，司機還沒意識到有人跳車，他就已經回到車上——此事當時有幾家報紙報導。
唐師要是有一件名動天下的事，也不會老死鄉野。不過光靠驚世駭俗也不行。孫祿堂文武全才，樣樣都好，的確是大家。一個練武的人，得什麼都會，方能有大用。
唐師所傳的樁功，有一個要點，時常渾身抖一抖。傳說狗熊冬眠的時候，每隔幾天，它就自發性地渾身顫抖，否則僵滯不動，身體要有問題。同樣，站樁為什麼站不下去？就是缺這一抖。
很細緻很輕微地抖抖，就能夠享受樁功，養生了。另外，其實比武發力，也就是這麼一抖擻。如果有讀者從此受益，就向旁人傳一傳唐師的名吧。
薛顛傳的樁功，一個練法是，小肚子像打太極拳一般，很慢很沉著地張出，再很慢很沉著地縮回，帶動全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是氣息在丹田中來去。
這個方法，可以壯陽，腎虛、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要這樣，出拳時肚子也微微頂一下，收拳時肚子微微斂一下，好像是第三個拳頭，多出了一個肚子，不局限在兩隻手上，三點成面，勁就容易整了。
還有一個方法，站樁先正尾椎，尾椎很重要，心情不好時，按摩一下尾椎，就會緩解。從尾椎一節一節脊椎骨頂上去，直到後腦，脊椎自然會反弓，腦袋自然會後仰，兩手自然會高抬，然後下巴向前一鉤，手按下，脊椎骨一節一節退下來。
如此反覆練習，會有奇效。脊椎就是一條大龍，它有了勁力，比武時方能有“神變”。
注意，這三個樁功都是動的，不過很慢很微，外人看不出來。薛顛說的好，樁功是“慢練”。這些都是入門的巧計，一練就會有效果，但畢竟屬於形意的基本功，練功夫的“功夫”，指的還不是這個。至於如何再向上練，薛顛和唐維祿都各有路數。
尚雲祥把這些方法都跳開，站樁死站著不動，是錯誤的，但他就傳了一個不動的。一次我站樁，他問我：“你抱過女人沒有？”我就明白了。這個“抱”字，不是兩條胳膊使勁，而是抱進懷裡，整個身體都要迎上去。這是對站樁“拿勁”的比喻，拿住這個勁，一站就能滋養人。
一天我站樁，尚雲祥說：“你給我這麼呆著！”
這一個“呆”字，一下子就讓我站“進”去了（沒法形容，只能這麼說）。後來他沖我說：“你怎麼還在這呆著？走吧！”身體一下就“開”了。
形意是用身體“想”，開悟不是腦子明白，而是身體明白。與禪的“言下頓悟”相似，等身體有了悟性，聽到一句話就有反應，就像馬挨了一鞭子，體能立刻勃發出來了——尚師是這種教法。
殺人如剪草
開武館，這是民國出現的形式。在這之前，中國民間要麼是禁武，要麼是拳團，就是操練一點實戰格鬥，目的也只是為了對付土匪，離武術的精深處較遠。凡是武師真傳的，人數一定不會很多，三五個人，才能忙得過來，教得透。
廣收門徒，往往就會出現“教拳的多，傳功的少；講招的多，傳理的少”的情況。其實，這不是武師們不實在，而是因為功、理是很“身體化”的東西，得身教方能體會得出，講則講不明白，靠著在練武場上喊幾句口訣，即便是古代秘傳真實不虛，做學生的也很難體會。
禪宗宣揚“以心傳心”，就是這個道理。要打到學生心裡去，一下子激發他，“以口傳口”是不行的。我們年輕時（二十世紀二三十年代）的武術書，你們看了後，有沒有發現一個奇怪的現象？就是總用口令來標示動作，或是標榜“可用於軍營練兵”。
那時民族危機，國外侵略，武術界的口號叫“強國強種”，希望能為國出力，訓練部隊上陣殺敵，所以許多拳種在教授時一切趨於簡化，嚮往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老師尚雲祥，是個外柔內剛的人，處世精明，不受人騙，可同時又很理想主義。我認識他時，他已年近七十，仍時常像青年一樣暴發很大熱情。他很愛國，盼望國家打勝仗，教形意拳時，企圖一說，聽的人轉身上戰場，就能用上。
形意拳傳說起源於岳飛，本就是南宋時代用來訓練士兵的。一定要讓形意拳在現代發揮軍事作用——當時老一輩拳師都在動這份腦筋。練武術的都愛國，當時管武術叫國術。李存義說：“形意拳叫國術，就要保家衛國。”
李存義本身就親自上戰場，當國術館館長時一直琢磨形意拳的軍體化和速成法。尚雲祥延續李存義的道路，接著向這方面嘗試，晚期所教的拳有了簡化的傾向。他這個“簡”不是簡化拳招，而是想，說一句話，片刻間便令人功夫上身。
後來發現不行，因為每一個人的身體素質，智商悟性良莠不齊，內家拳的要點不在拳招，在於“神氣”——這種非常靈性的東西①，不是動作，無法按照口令操習。而且簡化之後發現對人的悟性要求更高，學起來更難。訓練戰士，還不如按部就班，繁一點好。
雖然此路不通，尚傳形意沒有成為軍體拳，卻從此形成了一種教學風格，拳理一語道破，發揮身教的刺激性。言教總是用眾多的比喻，搞修辭，讓人聽得津津有味，身教則乾脆利落，一個眼神，比劃一下便令徒弟悟進去。學武還是要重身教，也正因為重身教，所以有些行為與禪相似。
禪宗有“話頭”，就是突然一句話把人整個思維都打亂，就開悟了。這個“話頭”從書上看，沒有用，得真人對真人地衝突。尚式形意也有這種“給句話”，這句話本身可能有意義，可能也沒意義，就是為了刺激。