下拉閱讀上一章

第61頁

    但骨灰老人最終也沒能看上一眼,與老人相依相伴的只有那棵大槐樹。

    掠過樹梢的風兒能把老人的思念帶給遠方的兒子麼?

    【畫家日記】……聽說路遙的骨灰後來被安葬在延大後邊的山坡上,曹谷溪幾次寫信打電話,讓我去延安,這次從北京直接來延川,回去時也許要經過延安……今天同老人告別時,鼻子直發酸,硬忍著沒讓眼淚流下來,我不知道自己還會不會再來到這個地方,還能不能再見到老人,更不知道這些畫會給別人一種什麼感覺。其實,畫的好賴,我覺得已變得不十分重要了,重要的是我了卻了自己的一個心愿……

    不知怎麼搞的,離開了老人,眼前仍不時地浮現出她,還有那孔窯、那棵大樹……

    邢儀與老人告別時,老人送她兩口袋東西,讓她帶回北京,一袋是小米,一袋是雜豆,老人說,這小米,這雜豆,都是她自個種的、自個打的,家裡沒有別的啥,就是有,送你你也不希罕,老人還央求邢儀一件事情:"你給林達捎個話,把遠遠的照片托人給我捎一張,我想孫孫哩,有照片我就能照見孫孫了!

    邢儀鼻子一酸,連忙點頭答應。

    老人特別感激邢儀給她帶來奶粉,說喝了奶粉,氣喘病好了許多,心口不那麼堵了,比吃止疼片強,邢儀知道奶粉並不能治老人的氣喘病,說不堵,也許只是因為喝了奶粉就吃得少了,減少了胃部對肺部的壓力,邢儀便勸老人多喝奶粉少吃飯,老人說:"還能常吃奶粉?奶粉貴著哩!"邢儀本想告知她在窯里炕上留下些錢,轉念又怕老人推辭不受,只是說:"您別太捨不得花錢,有困難了,不是還有公家,有大家嗎?"

    路遙去世後,延川老母的命運和生活狀況引起了人們的關心,陝西作協按照國家有關政策,除一次性撫恤金外,每月定期還給老人以經濟補助,有時還派人去陝北看望老人;《女友》雜誌社向社會發起募捐活動,募集到資金15000元。《女友》總編王維鈞委託曹谷溪處理這件事,這可使老曹犯難了,他考慮到老人家庭中的實際情況,這些錢沒有全部交到老人手裡,而是由縣民政局設帳管理,並規定了嚴格的領取辦法,原則上,募集到的錢作為基金存了起來,以利息補貼老人生活所需,這筆利息加上作協的補助,老人每月可以領到250元,這250元錢,除老人外,任何人都不能代領。而家中如遇到意外事急需花錢時,必須由鄉上出具證明,縣民政局批准,銀行才能在固定的生活費之外列支,這錢同樣必須銀行親手交與老人。

    第76節:第五輯自述(1)

    一筆數目並不大的錢,卻讓人煞費苦心!

    但誰又能說這不是為了保護老人的利益呢?

    路遙去世三周年的時候,延安人把路遙的骨灰接回陝北,隆重地安葬在延安大學校園內的文匯山上,就是這所學校,曾在那個紛亂的時代,為路遙提供了三年寶貴的讀書時光,就是這所當初連土圍牆都是豁豁牙牙極不牢靠的簡陋校園,卻鋼鐵般鞏固了路遙的文學理想,並賦予這理想以奮飛的翅膀,正是在這楊家嶺旁文匯山前的窯洞裡,路遙的名字才最初飛出黃土高原層疊連綿的山巒墚峁,開始為外界所知曉。

    母校驕傲地送出了自己的優秀學子,最終又深情地迎回了自己的學子。

    路遙永遠安睡在母校的懷抱里,安睡在生他養他的黃土山中。

    而那位曾同樣將兒送出門的母親,卻難以尋找到這份慰藉,她只能背依那棵老槐,永遠無望地守望。

    在她七十五年的生命歲月中,最牽腸掛肚的只有一個人,那就是她的兒子--路遙!

    1998年3月於北京

    第五輯自述

    作家的勞動

    路遙

    我在文學創作方面的勞動歷史並不長,這裡所談的只是一些膚淺而零碎的認識。

    一個人想搞創作,一開始就想接觸一些創作方面的理論和技巧,這是必要的。但是,有一個重要的問題往往容易被忽視,這就是:如何正確認識和對待文學創作這種勞動。搞文學,具備這方面的天資當然是重要的,但就我來說,並不重視這個東西。我覺得,作品在某種意義上,不完全是智慧的產物,更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。

    從工作特點來看,作家是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦,不能指靠別人來代替。任何外在的幫助,都不可能緩減這種勞動的內在緊張程度。有時候,一旦進入創作過程(尤其是篇幅較大的作品),如同進入茫茫的沼澤地,前不著村,後不靠店,等於一個人孤零零地在篇紙上進行一場不為人所知的長片。時不時會垮下來,時不時懷疑自己能否走到頭,有時,終於被迫停下來了。這時候,可能並不是其他方面出了毛病,關鍵是毅力經受不住考驗了,當然,退路是熟悉的,退下來也是容易的,如果在這種情況下被困難擊敗了,悲劇不僅僅在這個作品的失敗,而且在於自己的精神將可能長期陷入迷惘狀態中,也許從此以後,每當走到這樣的"回心石"面前,腿就軟了,心也灰了,一次又一次從這樣的高度上退下來,永遠也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況,除過對自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外,最重要的就是要咬著牙,一步一步向前跋涉,要想有所收穫,達到目標,就應當對自己殘酷一點!

上一章 目錄 下一章
已經是最後一章了 »

第61頁

你剛剛閱讀到這裏

返回
加入書架

返回首頁

書籍詳情 返回我的書架
01