第40頁
7、路遙本身是一個充滿矛盾的人物，也許，他的本身，比他小說中的任何人物都更精彩、更複雜和更具有文學的獨特性，可惜，他英年早逝，沒有可能再去表現這一切了。這是整個人類的損失！人類整體利益的損失！我曾經多次給路遙說過，我說，如果讓你經受一次大的打擊，脫離現在的生活軌道，而走向內心反省，一定會有比《人生》和《平凡的世界》更為精彩的偉大作品出現的。這次，命運為他提供的打擊是疾病，可惜，他沒有能戰勝它。我在無限的惋惜哀痛之餘詛咒命運。
患病期間，我曾三次去看望他。兩次是在延安，一次是在西安，第一次看他時，我將洛川縣委書記送給我的、自己捨不得抽的一條紅塔山帶給他，妻子說醫生肯定不讓他抽菸的。我說，只要他是路遙，只要還活著，他就一定要抽菸，果然，他欣喜地接過我的煙，開始抽起來。路遙說的第一句話是，這就是作家的悲劇，我願意用一切得到的來挽回它(指身體)。他要我一定要珍惜身體，最好去醫院全面檢查一下。他接著問起我的孩子的情況，他說他該上四年級了吧。他說疾病使他的人生觀徹底改變了。他愛天下所有的人，所有的人都是他的朋友，說這話時，他眼裡噙著淚水。我坐在床邊，緊緊地抓住他的手，他說不要這樣，傳染。但是我一直固執地抓著，直到離開。看到在床上蜷成一團、瘦得不成人形的他，加上這間充滿壓抑感的小屋，我想起《紅與黑》中的於連·索黑爾在獄中的最後情景。我終於沒有能抑制住自己的眼淚。"你怎麼把自己弄成這個樣子了？"我說。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我從北京回來，專門在西安逗留了一天，請遠村領路，去看他。結果沒能見到他。醫生讓留個條子。我在條子上說。路遙兄，所有的朋友都祝你好，你是一個堅強的人，你一定會邁過這個門坎的。我將為你祈禱。
第50節：第二輯憶念(10)
事隔幾天，我去省作協開會，前去探望，仍然沒能見到他。13號晚上，聽到見到他的作協領導說，路遙狀況很好，每天能吃四兩飯了，大約不會再有什麼危險了。後來，觀勝又來了，說路遙曾談到我，說："建群是個好人！"這是路遙留給我的最後一句話了。謝謝你，親愛的朋友。我是在15號離開的，路經黃陵，在那裡講課，我欣喜地對朋友們說，路遙好多了，他終於跨過這個門坎了。誰知，就在第三天頭上，他竟然撒手長去。
今年(1992年)3月，我葬埋父親，路經西安，曾經見到他。他的小了一圈的蠟黃的臉，他的像灰燼一樣貼在頭皮上的頭髮，很使我吃驚。我問他是不是有病。他搖了搖頭，說是創作期完了後正在恢復。行色匆匆，我留下家裡的電話號碼給他，就離去了。這幾年，我們接觸少了。我一直認為，他大約是頭戴荊冠，懷抱鮮花，身邊擁有一大群崇拜者，生活得很愜意，這幾天看了一些悼念文章，才知道他這幾年的境況那麼狼狽，可憐，那麼，他為什麼掩飾自己呢為什麼不能像十年前那個寒冷的秋天那樣，握著我的手，說一聲我很苦，我需要幫助，請你再為我長歌一曲呢如今我感到深深的內疚，如果我能至死至終地守在他的身邊，也許，他不會那麼悲慘和淒涼地死去的。然而，現在，說這一切又有什麼意義昵
8、路遙在《平凡的世界》接近進入實際創作階段，曾經就小說的大體輪廓，與我有過幾次通宵達旦的長談。他說這種長談很有好處，可以幫助自己完善作品和人物。記得，那時候，他還將小說的總標題定為《走向大世界》，將三部分標題分別定為《黃土》、《黑金》、《大世界》。他後來是怎麼靈感突來，選定《平凡的世界》這個既有覆蓋性，又有深刻內涵的雍容大度的名稱的，我不知道。我現在將這些寫出來，也許會給文學提供一點史料吧。後來，我又陪同他到黃陵店頭煤礦，到礦井裡去採訪了幾天，收集素材，以求達到準確的描繪。
路遙是新時期文學重要的小說家，我想我的這個估價應當說是公允的。路遙作為一個有感召力的形象，將不斷地刺激這塊黃土地上新生一代的夢想，我想這也是確鑿無疑的。
9、陝北，這塊焦土,北斗七星照耀下這塊蒼涼的北方原野。我始終堅定不移地認為，各種因索，使這裡成為產生英雄和史詩的地方。原因之一，是物質的貧困滋生了人們精神上的豐富想像，一個乞丐的夢最富有，一個小學生在學了普希金的《漁夫和金魚的故事》後，光著腳丫跑到黃河邊，等待著這樣的金魚出現；一個中學生餓著肚子站在夜空底下，想像著那顆運行的星上載著加加林少校。這種想像力，是苦難給予陝北人的補償。我曾經陪著一位地委副書記下鄉，當招待所徵求他對伙食的意見時，他釋然說，我是要飯出身，這樣的伙食，我還有什麼彈嫌的？光為了他這句話，我一直從那時肅然起敬到今天。原因之二，我認為這是民族交融的緣故，即就是路遙而論，他的身上明顯的有少數民族的特徵。我曾經望著他耳朵眼裡的那一撮毛，說他一定有匈奴的血緣(我的另一位朋友，傑出的散文家劉成章，就直言不諱地承認自己有匈奴血統)。馬克思說過，民族交融有時候是歷史前進的一種動力。陝北的各種大文化現象，陝北人性格中那種顯明的優點和缺點，也許只有用這種民族交融的原因才能解釋清楚。第三種原因，我想說是歷史對現實生活的影響，追溯到光輝十三年的毛澤東，追溯到羅賓漢式的英雄(斯諾語)劉志丹、謝子長，追溯到斯巴達克式的悲劇英雄，橫行天下的李自成，甚至一直遠溯到民族蠻荒時期的半人半神人物公孫軒轅。