第36頁

　　  在我們的印象中，社會對作家總是肅然起敬。但作家不是一個抽象的概念，光彩的頭銜下是凡胎俗人，是會生產作品也會生瘡害病的血肉之軀，同樣是需要關心需要愛護的。淺顯的道理兌現到現實中卻時時犯糊塗。陝西作家在中國文壇上有"秦軍"的美號，這是一支令人驕傲的隊伍，可是陝西作協大院，也就是你自1976年大學畢業以來一直生活的地方，那種破敗零落怕是沒有任何一個稱作機關的地方能類比了。三十年代蓋起來的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蟻咬斷了房梁，一邊坍塌下來，另一邊支撐著照樣辦公；四處漏風的房內沒有暖氣，煤數著塊兒定量分配，嚴酷的冬季火爐子半天將屋內也烤不暖，人們捂得嚴嚴實實才能處理公務。你的《平凡的世界》就是在這樣一間小屋裡寫出來的，你嫌生爐子費事，耽誤時間，乾脆連火也不生。改變這一切是需要錢的，作協不會掙錢，而我們的國家經濟正在爬坡，自然也不會輕易將錢花在這種不會創造經濟效益的地方。你就長期在這麼一個院子裡工作、生活。這是一個處處彌散著冷森森陰風的環境，或用有人調侃的話講，是拍攝《聊齋》的理想外景地，災魔病魅自然會來遊蕩。僅這一兩年，就有張詔清，杜鵬程、余念不該那麼匆忙地走了。老杜赫赫一位中外馳名的作家，幾次住院作協竟無錢清帳，弄到醫院揚言要扣病人作為人質的份上。如今你又隨了他們而去。還有與病魔正在搏鬥的人，年齡並不大的作家，而且是在與癌症搏鬥。多麼令人心寒的事實！杜鵬程逝世後，你曾在今年第一期《延河》上發了篇悼文，談到作家勞動的艱辛，你說，每次看到老杜重病纏身的樣子，"就不由想到了自己的未來。我感到你現在的狀況就是我未來的寫照。"你的口氣如此悲涼，感情如此沉重，莫非有了什麼預感這悼詞不幸竟真成了讖語！什麼時候，為人類創造出巨大精神財富的作家，能與他們的創造真正等值如果這樣，我們的哀痛和恨憾就會少多了。

　　  第45節：第二輯憶念(5)

　　  你在42歲的時候告別了這個世界。生命提供給你顯示才華的時間很短，但你已做出了為人嘆服的成就。你的《驚心動魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個世界任何東西都不能取代的財富。你以你的奉獻裝點了中國當代文學的百花園，這個花園裡開放著你的花朵，這花朵是不會衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗了由你的劉巧珍、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激動和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是遠久的。你的藝術創造連同你將永存人們心中。

　　  此刻，在遠離你的京城，我分明又聽到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩有力的腳步聲。你不過是去遠行。我們大家都會為你的遠行祈禱祝福。

　　  1992年11月20日夜於北京

　　  財富

　　  --獻給路遙

　　  李天芳

　　  沒有人會相信作家缺錢，更沒有人會相信路遙這樣的明星級作家缺錢。他的猝然病逝沉重地打擊了讀者、朋友和同輩人，陰霾久久地籠罩著人們的心，哀傷和惋惜之情以不同的方式從不同人的身上流瀉出來。一位很久未見的青年朋友登門拜訪，感嘆唏噓地對我說："作家太可憐了，辛辛苦苦地寫呀寫，一輩子手裡能有幾個錢像路遙這樣的也不過二三十萬吧"

　　  二三十萬我愣愣地望他一眼，沉沉地搖著頭。這個數字對死者說來，恐怕是個天文數字。

　　  他吃驚地頻頻追問："沒有？怎麼會沒有？他一本本出書，一次次獲獎，還沒有這點錢？眼下好賴跑點買賣，誰手裡沒有幾十萬？更別說那些走紅的歌星、影星！"

　　  我無以作答，更加沉沉地擺擺頭，一憑他滿臉的困惑質疑，卻倏地想起平日路遙有幾次跟我有關錢的談話。

　　  大約是春節期間吧，他來我家閒聊。路遙一向是談話高手。他視野寬闊，興趣廣泛，思維十分活躍。特別在他投入時，時時會有精采的議論和智慧的火花迸發出來。從來不會讓你感到乏味。這一點無論過去我們同在延安生活，還是後來一起在作協大院朝夕相處，都給我留下深刻的印象。他的談話往往大至國際風雲的變幻，小到田間地頭的趣聞，至於飛碟的神秘出現，外星人的似有若無，更是他津津樂道的話題。但是那一天我們的談話卻怎麼也擺脫不掉金錢這個俗物。

　　  不管作家們如何鍾情於改革，如何歡呼它、頌揚它，但當它的腳步日漸逼近真正到來之際，靈魂工程師首先感到的還是它對自己的挑戰。報紙上見天見日披露的住房改革、教育改革、公費醫療制度改革、退休養老改革等等，一樣一件都在說明社會主義大鍋飯是吃不成了，要你自己掏腰包。而這一切對所有人則一律平等，它不因為你是作家，你曾為它講過一大籮筐的好話，你就可以少給一個銅板。作為剛剛步入中年的路遙，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比誰都更加敏銳地意識到生存的挑戰和未來的負擔。那天他帶著明顯的焦慮又不失他慣常的幽默對我說："把他的，咱們從小就知道喊依靠組織依靠黨，黨好像靈醒了，眼看著依靠不成哩！"

　　  我笑道："黨早該靈醒了，這麼沉重的包袱誰能背下去再背下去更不得了！"