第50頁
"未來主義者"會這樣回答："文學即"創新"，即對傳統的"超越"。真正的文學是指向"未來"的文學，而只有敢於在文化上"弒父"的作家，才有可能成為優秀的作家。因此，一個好的作家必須懷疑並否定傳統，必須改弦更張，另闢蹊徑，發明一種全新的寫作技巧和敘事策略，重建一套從未有過的價值體系，甚至像羅伯－格里耶那樣把人當做物來寫，都是應該鼓勵的創新。"
然而，這種庸俗的進化論思想和盲目的"拜新教"傾向，不僅理論上是錯誤的，而且在實踐上，也造成了嚴重的後果。眾所周知，二十世紀八十年代以來，我們的文學觀念發生了很大的變化。我們蔑視和拋棄包括現實主義在內的文學傳統，卻對西方的"現代"觀念和"新潮"方法，低首下心，頂禮膜拜。"現代主義"的作品，被當做新的文學"聖經"；"現代主義"的"大師"，被想像成引領中國文學走出埃及的摩西。在這樣的情勢下，一個作家倘若要做一個"傳統主義者"，要利用那些舊有的經驗進行寫作，就需要有清醒的頭腦、穩定的立場以及承受誤解甚至嘲笑的勇氣。
事實上，反傳統的"未來主義者"似乎沒有弄清楚這樣一個基本的道理，那就是，文學的發展並不是一個簡單的進化論現象，因而，高度信息化的電子時代的文學，也並不比前工業化時代的文學更高明、更先進。這樣說，並不是貶低人類的創造力，而是承認這樣一個事實，即文學的變化和發展，有著不同於科學的軌跡和模式：如果說，科學發展是淘汰式的，即通過否定性的超越，來開拓前行的道路，那麼，文學的發展則是累積式的，即通過肯定性的吸納，來強化、提高創造的能力；如果說，科學的發展呈現出"線性"的延伸狀態，新的必然要比舊的更高、更深，那麼，文學的發展則表現為"面性"的共存狀態，舊文學完全可能與新文學一樣好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人類學家麥克斯·格拉克曼說，科學"能使這一代的傻瓜超越上一代的天才"--這無疑是正確的，但是，在文學上，即使"這一代"的天才，也不可以用"超越"這樣的話，來表示對"上一代"的輕慢，因為，"這一代"的"天才"，未必較"上一代"的"天才"更高明、更優秀。
好了，現在，讓我們來談談路遙，談談這個對我們理解"真正的文學"和"優秀的作家"，提供了"支援意識"和經驗資源的人。在路遙身上，在他的作品中，我們可以發現寶貴的經驗，可以得到重要的啟示。比照路遙，我們看到了當代文學的問題，也看見了應該選擇的一種方向和路徑。
顯然，路遙既不是無可無不可的相對主義者，也不是不食人間煙火的唯美主義者；既不是利用"性"作誘餌謀求市場利益最大化的功利主義者，也不是目空一切的"未來主義者"。那麼，路遙是什麼樣的作家呢？有的作家讓人羨慕，但卻不讓人尊敬--路遙不是這樣的作家；有的作家讓人尊敬，但未必令人羨慕，具體地說，沒有誰願意像他一樣生活--路遙或許就是這樣的作家。路遙是一個把自己獻給文學事業的苦行僧般的理想主義者，是一個具有詩性情調和英雄氣質的現實主義者，是一個充滿責任意識的"為人生"的人道主義者。如果說，《幻滅》作為書名，像勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中所說的那樣，是"富於巴爾扎克特徵的。在某種意義上，它也可以說是巴爾扎克所有作品的書名"，那麼，《人生》作為書名，則是富於路遙特徵的，它完全可以說是路遙所有作品的書名。當然，如果再加上"困難"、"平凡"，那就更能概括路遙文學創作的精神特徵。"人生"、"困難"、"平凡"，路遙書名里的這些關鍵詞，彰明較著地顯示著路遙是什麼樣的作家，顯示著他的文學立場和創作追求。
第63節：第二輯憶念(23)
對於文學，路遙有著明確的目標感和良好的道路感。他相信文學是有用的，是改善人類生活的偉大手段，真正的文學都致力於向上提高人類的生活。他知道文學的發展不是"弒父"的結果，而是一種你中有我、血脈相連的代際傳承，所以，他對悠久的文學傳統和現實主義大師充滿敬意。他懂得憐憫、同情和愛的情感對於文學的意義，所以，雖然他有過少年時代被寄養的傷害記憶，體驗過貧窮的屈辱和飢餓的折磨，經歷過嚴峻的人生考驗和嚴重的精神危機，但是，他沒有被不幸和苦難摧毀，沒有變成自哀自戀、怨天尤人的"恨世者"，沒有把文學降低為羞辱別人和發泄不滿的工具，沒有把寫作異化為徹底意義上的"消極寫作"，而是努力克服冷漠、仇恨和敵意對自己的影響，對一切生命都心懷善念，把愛變成了一種穩定的世界觀，始終保持著對生活的讚美和熱情的態度--他讚美大地，讚美天空，讚美一切美好的事物；他熱愛生命，熱愛人們，尤其熱愛那些處於社會底層的"受苦人"。他知道文學的生命和價值源於精神世界，而不是來自"肉體"，所以，在他身上，沒有風流名士的那種肆無忌憚的放縱和高自標樹的傲慢，而在他的作品裡，也看不到某些作家對"性景戀"的近乎瘋狂的渲染，對女性的近乎野蠻的羞辱和傷害--路遙把自己的注意力放在對人物的內心世界的表現上，充滿對愛情、友情、親情等美好的人類情感的詩意描寫，雖然從藝術上看，他的描寫有時尚顯稚拙，甚至存在嚴重的問題，但卻是那麼真摯，那麼樸實，那麼感人。