第5頁

　　  是的。夏啟、商湯、周武那會兒，應該不會有駱駝。

　　  但，一定有城。

　　  實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

　　  古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。

　　  的確，一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯盟，不是國家。一個村長加一個會計，就號稱總統和財長，是很可笑的。

　　  其實就連土財主，也有土圍子。表現為漢字，就是或者的“或”。或，就是國家的“國”，是最早的國字；也是地域的“域”，是最早的域字。國、域、或，在甲骨文是同一個字。字形，是左邊一個“囗”，右邊一個“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍牆、勢力範圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛。也就是說，一個氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會弄個柵欄或牆垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

　　  地盤是越變越大的，人口是越變越多的，規格也是越變越高的。於是，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“國”。有學者認為這是畫蛇添足，其實未必。國家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？

　　  ◎金文的“國”（毛公鼎）。

　　  ◎甲骨文的“或”（鄴三下·四三·四）

　　  ◎金文的“或”（兮甲盤）。

　　  很明顯，國就是或。

　　  那麼，國家不同於部落的地方在哪裡？

　　  城市。

　　  世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫“城市國家”，簡稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫“領土國家”。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。

　　  領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

　　  所以，國，必須是“或”字外面再加“囗”。或，只表示有了地盤；囗，才表示有了城市。事實上，在中國古代文獻中，國就是城，城就是囗，比如國門就是城門，國中就是城中。如果是領土國家，國就是國都。比如“中國”，本義就是“天下之中”，是全世界的中心城市。後來，才泛指京都所在的中原地區。

　　  至於今之所謂“國家”，古人叫“邦”。國家二字，也原本是“邦家”。後來因為避漢高祖的諱，才改邦為國。其實，國只是都城，邦才是全境。城郭之內曰國，四境之內曰邦。聯邦不能叫“聯國”，邦聯不能叫“國聯”，邦交不能叫“國交”，中國不能叫“中邦”，是有道理的。

　　  國家的秘密，就在城市。

　　  知道了為什麼要有城市，就知道了為什麼要有國家。

　　  大屋頂

　　  城市好嗎？

　　  難講。

　　  不要說現在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在自己的家鄉買田置地，隨時準備“告老還鄉”。必須一輩子待在城裡，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。

　　  於是，作為補償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉間修了或買了別墅。

　　  城市確實未必美好。當然，未必而已。

　　  那麼，人類又為什麼要發明它？

　　  為了安全。

　　  城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城牆或城堡。雅典的城牆，就是公元前479年修建的。實際上，城邦這個詞（polis），就來自衛城（acropolis），acro是高。可見他們不但要有牆，還要“高築牆”。當然，也要“廣積糧”。

　　  唯一的例外是斯巴達。

　　  為此，斯巴達付出的代價，是把六十歲以下的成年男子都訓練成戰士，隨時準備衝鋒陷陣，也隨時準備以攻為守。他們，是用自己的血肉築起了無形的城牆。

　　  同樣，在漢語中，城就是牆。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的牆垣”。如果有內外，則內城叫城，外城叫郭。如果有高低，則高的叫牆，低的叫垣。牆、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒有。沒有城牆的城市就像沒有屋頂的房屋，不可思議。

　　  ◎金文的“城”（散盤）。

　　  城市，是古代人類的大屋頂。

　　  當然，這裡說的古代人類，主要是指農業民族。實際上，幾乎所有的古老文明，埃及、美索不達米亞、華夏和印度，都是農業民族創造的。[2]他們最先建立的，也都是城市國家。蘇美爾、阿卡德、西臺、腓尼基，都如此。這並不奇怪。對於農業民族來說，安居才能樂業。這就不但要有前哨，還要有退路。靠近田地的村莊就是前哨，有著高牆的城市就是退路。兵荒馬亂，可以進城避難；遭遇災年，可以進城要飯。

　　  城市，讓農民免除後顧之憂。

　　  因此，在戰事頻仍的古代，最重要的是築城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

　　  難怪遊牧民族沒有城市也沒有國家了，他們用不著。

　　  海盜和桃花源中人，也一樣。

　　  事實上，一個族群，如果從來就處於和平狀態，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家，比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣，如果他們永遠處於攻擊狀態，每個人都是戰士，也不會需要這兩樣東西，比如巴布亞紐幾內亞的芬圖人。[3]

　　  可惜，我們民族既不是塔薩代人，也不是芬圖人。我們不但“很農業”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城牆，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權。而且，這個中央集權國家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內城和外城四道城牆圍起來。

　　  國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城牆。

　　  建立國家，圖的首先是安全。

　　  但，今天的北京，已經沒有城牆了。世界各國的城市，也大多沒有。國家的意義和秘密，還在城市那裡嗎？

　　  這個問題，請上海來回答。

　　  此時無牆勝有牆

　　  上海原本也是有城牆的。

　　  上海的城牆建於明嘉靖三十二年（公元1553年），只不過是圓的。原因，據說是經費不足。但這個最省錢的城牆，還是在1843年開埠以後，在官紳士商的一致呼籲下被拆掉了。理由，則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。

　　  原來的牆址上，便有了一條圓圓的馬路。

　　  沒有了牆的上海真的變成了灘，四通八達，平坦開闊，一點神秘感、隱蔽感和安全感都沒有。