第15頁
可是一想到首席長老說訓練過程必須承受很大的痛楚，他就打從心裡不安。她還說那是難以形容的痛楚。
喬納思用力吞了一下口水，實在很難想像那會是怎樣的痛楚，而且還不能服藥。這實在超出他的理解。
他對第七條規則毫無異議，因為他從未想過要申請解放。
他強迫自己再讀一次最後一條規則。打從啟蒙開始接受教育，打從開始學習使用語言，他就沒說過謊。這是學習正確用語不可或缺的環節。他四歲時，有一次在學校午餐前說了一句：“我餓死了。”
結果馬上被帶到旁邊，上了一堂精確使用語言的課程。
在課堂上他學懂了他不是“餓死了”，而是“肚子很餓”。在社區里沒人會餓死。過去也從來沒人餓死，未來更不可能有人會餓死。說“餓死了”，就等於是在說謊。當然，這是一個不經意地說謊。要大家精確地使用語言，就是希望大家不會不經意地說謊。他了解這一點嗎？他們問他。他果然了解。
在他的記憶里，他再也不敢說謊。亞瑟不會說謊，莉莉不會說謊，爸爸媽媽不會說謊，沒有人會說謊，除非……
一個念頭突然浮現喬納思的腦海里，連他自己都嚇了一大跳：是否其他人——大人——在晉升為十二歲時，都收到同樣可怕的指令呢？
是否他們都被指示：可以說謊。
他的內心受到很大的衝擊。現在，他有權向任何人提問——而且一定會有答案——就用想像的吧（雖然還是很難想像），他可以問某個大人，也許就問爸爸：“你說謊嗎？”
不過，他也無從知道他所獲得的答案是不是真的。
第十章 儲存記憶的人
“我從這裡進去，喬納思。”他們把自行車停在畫好停車位的區域，走到養老院門口時，費歐娜說。
“不知道為什麼，我竟然覺得緊張。”她說，“我以前常到這裡啊。”她把玩著手上的資料夾。
“嗯，現在不一樣了。”喬納思提醒她。
“連自行車上的名牌都不一樣。”費歐娜笑了起來。維護人員趁著半夜，幫每位十二歲的孩子換上新名牌，上頭標示著：受訓中的居民。
“我不想遲到。”她一邊邁上台階，一邊遲疑地說，“如果我們同時結束，我就和你一起騎車回家。”
喬納思點點頭，揮揮手，便繞過建築物，朝安尼斯走去，那是一棟附在建築物背後的小側樓。他也跟她一樣，不想在受訓的第一天就遲到。
安尼斯的外觀毫不起眼，門口也很尋常。他握住厚重的門把手，這才注意到牆上有個蜂音器，於是他改為按鈴。
“什麼事？”聲音從蜂音器上方小小的擴音器傳出來。
“我是，嗯，喬納思。我是新的……我是說……”
“請進！”“咔嚓”一聲，門開了。
接待室很小，只有一張桌子，一位女接待員正忙著處理文件，抬頭看到他進來，竟然站了起來。這個舉動著實令他大吃一驚。以前從沒有人因為他的出現而主動起立致意。
“歡迎，記憶傳承人。”她很恭敬地說。
“哦，”他很不自在地回答，“叫我喬納思就好了。”
她微微一笑，按下一個鈕，他聽見她左邊的門“咔嚓”
一聲開了。“您可以進去了。”她告訴他。
她好像注意到他的不自在，也了解他不自在的原因。因為社區裡的門都不上鎖；至少喬納思知道的門就都不上鎖。
“上鎖是為了維護記憶傳承人的隱私，因為他需要全神貫注。”她解釋著，“以防萬一有居民閒逛到這邊來找自行車修理部之類的。”
喬納思笑了笑，稍微鬆了一口氣。這位女士看起來很友善，事實上也的確很友善。社區里流傳這樣的笑話：自行車維修部門是個不太重要的小單位，經常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪裡。
“這裡一點也不危險。”她告訴他。
“但是，”她對牆上的時鐘瞥了一眼，“它不喜歡等人喔。”
喬納思趕緊打開門，發現自己來到一間裝潢典雅、舒適的起居室，就跟他自己家裡的形式很像。社區里每戶人家的家具都是規格化的：實用、結實，每個物件都有特定的功能——張睡覺的床，一張吃飯用的桌子，一張念書用的書桌。
在這間寬敞的房間裡，該有的家具樣樣不缺，只不過每件家具都跟他家裡的略有不同：椅子和沙發的坐墊比較厚也比較豪華；桌腳不像家裡的那麼直挺挺的，而是較為纖細、略有弧度，並且雕飾了小花紋：床鋪位於房間另一端的凹室，上頭罩著一條華麗的床單，上面繡滿精細的圖案。
最顯著的不同是書。在他家裡，只有家家必備的幾套書：一本字典，以及厚厚的社區說明手冊，詳列每間辦公室、工廠、建築物和委員會的介紹。當然，還有社區的法則大全。
家裡那些書是喬納思唯一看過的書，他從不知道還有其他的書。
這個房間的牆壁卻完全被書架覆蓋，從牆腳到天花板，滿滿的都是。這裡一定有幾百本、甚至幾千本的書，每本書的書名都用閃亮的印刷字體裝飾得光亮耀眼。
喬納思注視著這些書，他想像不出內容會是什麼？是超越管理社區的其他法則嗎？是對辦公室、工廠和委員會更多的描述嗎？
他只敢花一秒鐘的時間張望，因為桌子旁邊的椅子上，坐著一個人，正打量著他。
他遲疑地往前移動，站在這位先生前面，略微鞠個躬，然後說：“我是喬納思。”
“我知道，歡迎，記憶傳承人。”
喬納思認得他。在典禮中，他雖然也身著長老服飾，卻與其他長老大不相同。
喬納思怯生生地望著那雙灰色眼珠中自己的影像。
“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”
他等著，但是老人並未說出標準響應語——我接受你的道歉。
過了一會兒，喬納思繼續說：“但是我認為……我是說我想，”他更正自己的用語，一邊提醒自己：精準的語言很重要，在這位先生面前更要謹慎。“您才是記憶傳承人，我只是，嗯，我剛被指定，我是說，昨天才被選上的。我還不是記憶傳承人。”
老人若有所思地望著他，眼神中有感興趣、好奇、關心、或許還帶有一點同情的意味。
最後他終於說話了，“至少在我認為，從今天這一刻開始，你就是記憶傳承人。我擔任記憶傳承人這份工作已經很久了，這是一段漫長的歲月，你也看得出來，不是嗎？”
喬納思點點頭。老人滿臉皺紋，眼睛雖然閃現犀利的光芒，卻掩不住疲憊，眼周圍鑲著黑眼圈。
“我看得出來，您年紀很大了。”喬納思尊敬地說。大家對長老總是推崇備至。