第843頁
兩個天生就該吃這碗飯的人，不僅坐在同一張桌子上（同一個時代），還吃到了同一個碗裡（同一個作品），是我們聽眾的幸運。
現在人們能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《開到荼蘼》、《血腥愛情故事》、《你的眼神》、《因為愛情》，這些都是韓覺的作品。
僅僅是章依曼《歌手》踢館成功之後，圈內不少公司便開始向韓覺邀歌。但那時候韓覺除了章依曼，一首歌也沒打算賣，全部屯著，在找不到合適的聲音之前，不打算放出去。
有次採訪中，我問韓覺：「你最喜歡的歌有哪些？」
他反問：「你要最常聽的，還是最喜歡的？」
我問：「這有什麼區別？」
他答：「最喜歡的，是你希望你自己最喜歡的，最常聽的，才是你真正最喜歡的。」
他最常聽他自己的歌，也最喜歡自己的歌。
他有的歌做得很快，一小時之內能完成，有的歌得用上十幾二十個小時不止。有的歌風格老舊復古，有的歌風格近乎實驗。
據我所知，韓覺目前已經囤積了上百首歌曲。有華夏語的，有英語，甚至還有法語的。有抒情，有搖滾，有爵士，還有電子。
我和韓覺其他幾個朋友，有著竄門聽韓覺這些未發表歌曲的特權，羨煞旁人。每周一次，我們零零散散十來個人總是結伴去韓覺的家裡，等著聽韓覺這幾天創作的新歌。每次我們聽完【韓覺私人音樂發布會】回家之後，兩三天裡，幾乎聽不進市面上其他歌手的新歌。
【適合張子商】文件夾一度震動音樂圈，但我們幾個相當清楚，那個文件夾真的只是韓覺音樂庫里的冰山一角。
我不知多少次慶幸，如果韓覺搬家看著音樂設備猶豫不決的時候，我沒有說動他繼續創作音樂，那麼毫無疑問，世間會少一個巨星級的音樂人、藝術家。
那將是我們這個時代所有人的損失。
第447章：肖像（下）
一個創作者的創作之路是有跡可循的，在哪個過程受誰影響進行轉變，聽歌偏愛哪類音樂風格，都是能夠抿出來的。
但韓覺的音樂發展之路從來是個迷。韓覺沒有系統地學習過製作，沒有崇拜的歌手音樂人，也沒有影響其風格形成的大師。
韓覺創作的作品類型不一，涉獵眾多，卻鮮少能看到其他人的影子，或者乾脆看不到。他就仿佛憑空跳出華夏音樂史，從而進行音樂創作。這讓諸多內行人士感到驚奇，也讓一些想給他扣上【抄襲】帽子的小人無功而返。
韓覺坦言他確實很少聽別人的歌，聽歌量少得可憐，而他所謂的創作，「其實只是把腦袋裡的旋律記錄下來罷了」，韓覺面帶慚愧地說完這句話之後，似乎又從腦袋裡抓住了一段旋律，他愣了一下，立馬站起來跑進位作室，將靈感寫下來。又是一首質量不俗的新歌。
韓覺的新家面積不大，卻有一間專門用於製作音樂的【製作室】，裡面除了從高檔公寓帶過來的音樂設備以外，他還添置了其他更專業價格也更貴的設備。
「這裡本來是個漫畫室。」第一次參觀韓覺新家的時候，他是這麼介紹【製作室】的。而我從音樂設備上放置的幾個卡通手辦看出，韓覺說的是實話。
韓覺復出做音樂很明確是為了錢，錢賺夠就收手，然後看很多的小說和漫畫。但是等到錢真正賺夠可以收手的時候，他又猶豫了。他說他喜歡上了用音樂表達自己的感覺。
「訴諸筆端的表達，往往更嚴肅、更形而上，但是它也給了人們更多的機會去偽飾。音樂就不一樣。」
那些音樂設備他最後還是沒有捨得扔。
搬家的時候，他一直猶豫著，我乾等著著實無聊，於是拿過他的樂器胡亂彈了幾下，我看到他目光直直地盯著我業餘的指法，欲言又止。我乾脆請他彈一首，他沒有拒絕。在亂糟糟的客廳中間，他輕車熟路地把設備架好，連上電源，信手拈來了一首新曲子，彈完之後馬上拿筆寫下來。
我提醒了他，他停下記錄看看我，又看看手頭的紙筆。他發現了音樂里有金錢以外的東西。
……
韓覺能夠以低價搬到新家的條件之一，就是要給他的房東寫一首電影主題曲。
老賈是他的房東，是個美利堅人。那時老賈正招賢納士，召集人手野心勃勃地想在華夏拍一部英語電影，只有能夠幫助他的人才能以極低的價格住到他的房子裡。我把會寫英文歌的韓覺推薦給老賈，老賈認得韓覺，倆人一拍即合。
韓覺自學英語三四年，英文創作已經無礙，他在【紐約街】酒吧演出的兩首英文歌，傳回美利堅之後立刻引起了轟動。這正是打動老賈的關鍵。
韓覺的新家和舊家區別很大，他像是真的在腦海里構思了很久，已經有一個完整的效果圖。在添置家具內飾的時候，韓覺幾乎不需要斟酌。出去逛一圈，一個下午的時間就敲定的大大小小各種東西。而他也像是真的很渴望退休生活，走進新家，完全看不出來這裡住著一個明星。
當時已經離開了【金沙】，孤零零的一個人，沒什麼圈內朋友，沒什麼資源，也沒經紀人和助理陪同出行，明星光環日漸消退。半個月錄一次身上僅有的《我們戀愛吧》，其餘時間在新家附近找餐廳，看電影，逛書店，完全就像個普通人。當時我一度以為他真的退休了。