第5頁

　　  先說“匹夫之勇”。

　　  項羽這個人，應該說是很勇敢的。他這輩子，似乎沒怕過什麼，只有別人怕他。他的身體也好。《史記》說他“長八尺余，力能扛鼎”，可以想見其英武魁偉、肌肉發達、孔武有力，當不讓今日之斯瓦辛格輩，很能讓一些崇拜所謂陽剛之氣的女孩子們心儀。公元前207年，趙王君臣被秦兵圍在巨鹿，告急的羽書雪片般飛來。當時救趙的諸侯之兵凡十餘壁（營壘），卻無不做壁上觀，只有項羽率楚軍破釜沉舟，一以當十，與秦軍血戰九次，動天的殺聲把諸侯將士的臉都嚇白了，這才大破秦軍，救出趙王。有這樣的膽量，又有這樣的體格，項羽便覺得如果不讓它們有用武之地，實在是一種浪費，可惜了的。所以項羽便常常要逞威逞武。他雖然是主帥，卻喜歡衝鋒陷陣。每次戰鬥，都身先士卒，自然也都所向披靡。往往是，項羽的兵器還沒有出手，只不過瞪眼一呵，對方便魂飛魄散，肝膽俱裂，目不敢視，手不能發，屁滾尿流，一敗塗地。這樣的戰績，很是不少。我相信，每來這麼一回，項羽心裡一定充滿了快感。

　　  這種快感甚至使他忍不住要同對方的主帥決鬥。他對劉邦說，天下不得安寧這麼多年，不就是因為我們兩個嗎？乾脆我們兩個打一架，誰打贏了，天下就是誰的，何必弄得天下人都跟著受罪！這真是英雄氣概十足，貴族派頭十足。可惜劉邦不吃這一套。他才不會和項羽單兵獨練，徒手過招呢！於是劉邦咯咯直笑說，劉某鬥智不鬥勇。我相信，劉邦說這話時，也一定是一臉的痞笑。

　　  從審美的角度看，劉邦的表現一點也不酷。但從政治學和軍事學的角度看，劉邦卻是對的。戰爭是政治的延續，是政治鬥爭的最高手段。戰爭的勝負，說到底，是政治鬥爭的勝負，至少也是戰略戰術的勝負，與主帥個人力氣、身材的大小沒什麼關係。項羽把打仗看得跟打架一樣，也就是把政治視同兒戲了，簡直就是孩子氣。誰都知道，“兵不在多而在精，將不在勇而在謀”。項羽自己也不是不知道，否則他就不會去學兵法，不會說不學“一人敵”而要學“萬人敵”了。可惜，事到臨頭，他學的“萬人敵”一點也用不上，用得上的還是“一人敵”。可見項羽實非帥才，不過是一個特別霸蠻特別有力的匹夫。

　　  早就有人比較過“匹夫之勇”和“君子之勇”。路見不平，拔刀而起，一言不合，拳腳相加，這是匹夫之勇。因為只要有幾分血氣，有幾分力氣，不要有任何志向和修養，隨便什麼人都做得到，而且也不會有什麼輝煌的戰果，因此是匹夫之勇。什麼是君子之勇呢？泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬，驟然臨之而不驚，無故加之而不怒，這就是君子之勇。顯然，君子之勇表現的是沉著，是定力。蘇東坡說，這是因為“其所挾也大，其所致也遠”的原因。也就是說，為了遠大的理想，可以暫受一時之辱，或不計眼前的得失。所以，“敵進我退”不是懦弱，“打得贏就打，打不贏就走”也不是怯懦。當然，一味蠻幹，為當下的面子不顧遠大的理想，也不是勇敢。劉邦被項羽一箭射中前胸，腰不能直，便順勢彎下腰去摸腳趾頭，還大罵說：臭小子，射中我的腳，然後掉頭就跑。這就有些機智，也可以說有些狡猾，但不能說就是窩囊和膽小。

　　  匹夫之勇是一人之勇，將帥之勇是萬人之勇。戰場上是不能沒有勇敢的，所謂“兩軍相敵勇者勝”。但是，這裡說的勇，是全軍之勇，而不是個人之勇。當然，在某些時候，將領的身先士卒，確能起到鼓舞士氣的作用，在冷兵器時代就更是如此。然而，項羽的衝鋒陷陣，卻並不完全是為了鼓舞士氣，有時也是為了自己逞能過癮。結果，由於他過於個人英雄主義，反倒讓其他將領和士兵覺得自己可有可無，哪裡還會有集體的智慧和力量？司馬遷批評他“奮其私智”（只靠個人），“欲以力征”（只靠暴力），兩條都說到了點子上。

　　  再說“婦人之仁”。

　　  婦人之仁和匹夫之勇好像是矛盾的。其實項羽這個人原本就很矛盾。他的性格中，有勇敢的一面，也有怯懦的一面；有殘忍的一面，也有溫柔的一面。項羽自稱西楚霸王，事實上也夠野蠻霸道的。他性情暴烈，恃強沽勇，殺起人來一點都不手軟。會稽郡守殷通和他前世無仇後世無冤，而且還是打算和他們合夥起義反秦的，說殺就殺了。卿子冠軍宋義誇誇其談，其實是個蠢貨，雖然對項羽有點那個，畢竟並沒怎麼樣，也說殺就殺了。（宋義，故楚令尹，好言兵。他曾預言項梁失敗而不幸言中，只說明他有觀察能力，不能證明他有指揮能力。他當了統帥後，犯戰略錯誤還自以為是，又張貼布告說“猛如虎，狠如狼，貪如羊，不聽話的，都斬首”，結果反被項羽所殺。）

　　  還有懷王，一個半點用也沒有的“義帝”，項羽指東他不敢指西，項羽指南他不敢指北，要他搬家他就搬家，要他讓地他就讓地，又沒礙著項羽什麼，居然也派人把他謀殺了。最慘的是秦王朝的二十萬降兵，項羽居然在一個夜裡把他們全部擊殺坑埋。二十萬人哪！二話不說就殺了，項羽只怕連眼睛都沒有眨一下。

　　  然而在鴻門宴上，面對劉邦，他卻下不了手。

　　  是因為劉邦與他無冤無仇嗎？殷通也與他無冤無仇。是因為劉邦於他有恩有德嗎？劉邦先入咸陽，已讓他恨得咬牙切齒。是因為不知利害關係嗎？范增已經說得非常清楚：劉邦“其志不在小”，又有“天子之氣”，實在是必欲去之的心腹之患。是沒有能力殺嗎？以項羽之武功，叫誰三更死，誰還能活到五更？何況劉邦名為項羽座上客，實為階下囚，里里外外都是項羽的人，連樊噲都對劉邦說現在人家是菜刀砧板，我們是雞鴨魚肉。是沒有機會下手嗎？機會多的是。至少在樊噲進帳護駕前，是沒有問題的。可任憑范增又是遞眼色，又是打暗號，項羽就是默然不應，終於讓劉邦這隻烤熟了的鴨子又飛了。氣得范增恨恨地罵道：“豎子不足與謀（這小子真不配和他謀事兒）！”

　　  其實范增早已看透：“君王有不忍之心。”所謂“不忍之心”，也就是“婦人之仁”。

　　  但，項羽不是很殘忍的嗎？怎麼又會“不忍”？

　　  實際上，項羽表面上看很強硬，其實內心很脆弱。項羽是一個很愛面子的人。愛面子的人內心都很脆弱。惟其脆弱，才那麼愛面子。因為他受不了半點傷害，這才要拚命護住自己的面子。項羽的自刎烏江，很大程度上是出於面子的考慮：“縱江東父老憐而王我，我何面目見之！”於是便留下了一句關於面子的名言：“無顏見江東父老。”為什麼無顏相見呢？除心中有愧外，還因為受不了那份憐憫。對於項羽這樣一個一生要強的人來說，憐憫即是傷害。因此他寧願去死。殺了自己，他的面子才挽得回來，他心裡也才好過一些。

　　  項羽就是這樣一個內心衝突性格矛盾的人。說穿了，他其實是一個不幸被推向了戰場和屠場的孩子氣十足的行為藝術家。他並不多想殺人，卻不能不殺人；並不多想打仗，卻不能不打仗。因為除此以外他別無選擇。他不可能有別的活法，也沒有別的方式可以體現他的生存價值，完成他的行為藝術。他畢竟是通過殺人開始他的人生歷程的，也畢竟是通過戰爭來走完他的人生道路的。因此，他又愛殺人，又愛打仗。但是，他的勇敢背後其實是怯懦，他的殘忍背後其實是柔情。他殺人如麻，內心深處卻有一種恐懼心理。他戰無不勝，心理深層卻有一種失敗情結。正因為內心恐懼，才會不斷殺人。正因為害怕失敗，才會急於求勝。只有那不斷流淌著的鮮血才能洗刷他因懦怯而感到的羞恥，也只有那一個接一個到來的勝利才能慰藉他那痛苦不安的心靈。